[#6] Doce poemas de Julio Miranda (Cuba, 1945 – Venezuela, 1999) ~

julio-miranda
Fotografía de Vasco Szinetar

***

Julio Miranda (Cuba, 1945 – Venezuela, 1999). Poeta, ensayista, narrador, crítico de literatura y cine. Entre sus obras están Antología del cuento cubano (1963), Nueva literatura cubana (1971), Proceso a la narrativa venezolana (1975), Maquillando el cadáver de la revolución (1977), Parapoemas (1978), El poeta invisible (1981), Vida del otro (1982, Premio Conac de Poesía 1983), Anotaciones de otoño (1987), Rock urbano (1989) Casa de Cuba (1990), Así cualquiera puede ser poeta (1991), El cine que nos ve (1991), Sobrevivientes (1992), y Palabras sobre imágenes. 30 años del cine venezolano (1994), además de traducciones de textos de Henri Michaux y Cesare Pavesse y los libros El guardián del museo, libro que recibió el premio de la I Bienal de Literatura Mariano Picón Salas y Ciudad con nombre de mujer (1997). 

Selección dedicada a Domingo Michelli.

***

De Maquillando el cadáver de la revolución (1977)

0

él escribe un poema exagerando sentimientos
frente a la máquina de escribir: metálico brillante digo
ardiendo fríamente audaz porque está solo
porque nadie lo ve manipular las máscaras ponérselas
y reflejarse en el papel
la marioneta del terror salta de tecla en tecla: escribe
los amigos colgando de los hilos se animan
y aquella mano plácida pasea la punta del cigarrillo por los cuerpos
él prepara con sospechosa exactitud el decorado:
vaso de vino a la derecha cenicero a la izquierda
la música la luz por todas partes
la máquina a su frente
más allá la ventana las fachadas desiertas evocando
una vaga catástrofe: t rex canta children of the revolution
y polnareff repite nous irons tous au paradis
alzándose
muy poco él ve pasar
las mecanógrafas y tiene ganas
de besar sus pequeñas máquinas portátiles

*

2

Maquillando el cadáver de la revolución
maquillando a tu madre su cadáver
los hijos de la que nunca vino
los paridos en el aire los que flotan
como ballenas ebrias cantando
toda la hermosura del mundo —dice
el rojo atardecer la roja inmensa madre
—dice el mar los restos de madera podrida
hay que evitarlos en la arena son tantos
ella entonces nadar?
                                                 Nadar sí
y también hay cadáveres cuerpos sin ojos
por el aire? cadáveres? de la revolución?
Naciente —dice— sólo naciente
                                                               un oso
cruza la carretera todo negro brillante el pelo
tras la lluvia —¡un oso, mira!—
                                                              Es capaz
de matarte con una de esas patas tan lindas
—dice pero entonces amar?
Amar o maquillar —ríe y suena falso— maquillar
el cadáver? el mío el tuyo?
                                                    Sueña
y en ese sueño nada y en esas aguas húndete
y escribe: —dice: escribe

*

7

iremos todos a la ciudad
si es que queda algo de ella en pie
saltando iremos a la ciudad
en un solo pie

buscaremos los tres del gato
y en esas mismas condiciones
maullicantando entre las ruinas
nos moriremos

con ocho vidas ya agotadas
una nos queda todavía
basta escribir el verso hallado
como poetas

hagamos algo irremediable
mientras saltamos por el camino
luego a la tumba miaucayendo
y se acabó

*

12

entre máquina y música: dos fuegos
entre dos fuegos y con los dedos rotos
dedos mordidos por las teclas corren
hombrecitos corriendo en la batalla
desde la altura se les ve muy pequeños
hierve el aire de una tecla a otra
llénase todo de silbos de explosiones
caen avioncitos de papel la música
se adelanta el tecleo éste a la música
entre dos fuegos en la tierra de nadie
retrato del artista como una joven
máquina de escribir: escríbelo

*

18

los tanques.             la ciudad está llena de tanques. pasan
los tanques              cargados de muchachas. por los cañones de
los tanques              salen ángeles. ruedan por la ciudad
los tanques              bajo la lluvia helada de noviembre. en diciembre
los tanques              dejan curiosas huellas en la nieve. resplandecen
los tanques              en junio. ciegan. tanteando nos orientamos entre
los tanques              cubiertos de flores. libertad bajo

los tanques:             el arte de atravesar las calles calculando rápidamente el paso de regular
los tanques.             / ritmo / tambor. suenan

los tanques.             tras la puerta adivino
los tanques              subiendo la escalera. amanezco con
los tanques              sobre mi cabeza. sueño: hundido en la máquina de escribir veo
los tanques              derretidos.

*

19

juego a ser yo todos los días
juego a ser un cadáver insisto me doy miedo
soy un clarinete aproximativo
y una batería que suena como una máquina de escribir
reventada a balazos
juego a morderme la cara en el espejo.

*

20

la guillotina cae
sobre la mano que cortada cae
sobre la máquina de escribir

es un método lento
pero seguro

*

22

pero mis amigos son irreprochables debo decirlo
caen borrachos de los tejados orinan
sobre sus poemas se suicidan
o explican la poética de nicolas guillén
en las comisarías del país
esto y más hacen mis amigos
que son hermosos como locomotoras debo decirlo

*

De Parapoemas (1978)

en aquellas tabernas
donde una vez bebimos
otros repiten nuestros gestos
con precisión paródica

nadie nos ve: pasamos
como pájaros transparentes

*

c a v a

            p a l a
                     b
                     r
                     a
                         c a d á v e r
                                   b
                                   r
                                   a

*

Un poema como una bala
no tiene nunca su eficacia
aunque logre imitar su silbido

Un poema como la lluvia
lo más que hace es dejarte
ridículamente mojado

Un poema como el amor
llega siempre demasiado pronto
o demasiado tarde

Escribirás de nuevo
un poema
como un poema

*

De Rock urbano (1989)

Rock del motorizado

más rápido que yo
nadie

más rápido que yo
con la navaja

más rápido que yo
entre los cuerpos

más rápido que yo
arrebatando

más rápido que yo
quemando el aire

más rápido que yo
ni la patrulla

más rápido que yo
solo una bala

***

One thought on “[#6] Doce poemas de Julio Miranda (Cuba, 1945 – Venezuela, 1999) ~

  1. Desconocía a este poeta cubano. Y los poemas de su libro “Maquillando el cadáver de la revolución”, al menos los que están acá publicados, giran con un tema que me interesa. Gracias por el reportaje. Saludos.

    Like

Comenta aquí ~