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¿Listos? No es el espíritu de la Navidad; es que las niñas resentidas 

piden la palabra. Mejor dicho, no la piden; se la inyectan hasta que les explotan 

los ojos con anuncios de mujer sin remedio. Kit de supervivencia para niñas que

 usaban Baby G amarillo es una galleta de la fortuna y el futuro está en manos de 

una habitación con muchos elefantes. «Campanita duerme sola todas las noches/ 

y tiene la compulsión inquebrantable/ de buscar lo que no se le ha perdido». 

Vas a correr el riesgo de encontrarte en algunos de estos poemas. Porque hay 

que recuperar la fe en nuestros años tiernos y decadentes. Porque, amigas, 

sépanlo: somos las próximas señoras, somos las tías, las hadas sin magia, pero 

con trucos; ya es hora de que nos pidan consejos que no sabremos dar. Esta es 

una poesía atravesada por el futuro, por esa promesa abortada y mitificada hasta 

el cansancio; es la poesía de una generación como las otras: caída al vacío, 

secuestrada por sus anhelos.

Natasha Isabella Martínez pertenece a esa legión de mujeres que escriben poe-

mas porque han leído poemas y también porque tienen las tetas hinchadas antes 

de venirles la regla, hartas de figurar en los desechos de algún príncipe capricho-

so que usará «la adultez como antibiótico deshumanizante/ para tratar tu deseo 

de ser amada». Con humor, desenfado y ganas de arrancar la costra, Martínez 

entrega un primer libro estrafalario y acogedor. Repasa malos polvos, padres 

muertos, le abre la puerta a seres míticos que se saben las letras de Fey o miran 

documentales en Netflix con la esperanza de despertar en otra parte.

—Enza García Arreaza
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la adultez como antibiotico deshumanizante



A las lectoras más fieles,
mis amigas.



Estoy llorando, pero estoy contento 
porque las lágrimas me hacen parecer más joven.

Óscar García Sierra
Houston, yo soy el problema

No me gustan los lunes 
llenos de ruido 

y velocidad.
Vivo en las nubes 

y el mundo va.

Fey
«Tierna la noche»



[1]

Canciones de cuna 
para niñas que todavía creen 

en el Niño Jesús



Mi papa murio hace 21 anoses decir, la muerte de mi papa podria beber legalmente en Estados Unidospodria votarunirse al servicio militar casarse 
y divorciarse...»



Navidad del 98

Si soy sincera
soy un par de canciones de Cerati
porro Marlboro unos poemas de Miyó
unos ensayos de Hanni
un pasillo un escenario
y una mala pea en Higuerote.
Esa soy yo y lo demás es paja
lo demás es el chip de complacencia
y un celular demasiado a la mano para mi gusto.

Lo demás es una niña de diez años 
que le pide un alma al Niño Jesús.
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Quemar (la segunda) casa

Así podría responder a la pregunta «¿de dónde vengo?», 
citando nombres y hechos elegidos en la vasta selva 

de sombras que pueblan el presente.

Eugenio Barba
Quemar la casa

He perdido tantas casas 
pero hoy
me duele la segunda.
Cargo una orfandad sabia en su oficio de extrañar 
manos que empujan y dicen
no vuelvas.

Busco sedienta el agua que corre 
de unos dedos abiertos que dicen 
a ti sí / pero
todavía no 
espera
hoy no es, no todavía 
no para ti.

La primera casa la perdí hace tanto 
la visito a veces
por no dejar
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por no perder el hábito 
de velar a los muertos
como quien sostiene una conversación
con un desconocido que habla la lengua materna 
tan querida
tan de uno
cuando las voces cercanas son 
consonantes duras, secretos vibrantes 
que intuimos con cautela y flojera
de no querer saber la humanidad del padre
mala traducción de fracasos sin misterio ni sombra.
 
Ya no se hacen pisos como los de antes 
es el crujir de la madera
la ruta anunciada en las paredes 
la espera en el umbral.
La puerta que encontré
cuando la casa primera se lanzó por la ventana
la puerta de la segunda bajaba a un reino
de silencio y prodigio
tan cálido como una voz
que dice te amo por primera vez 
y todo es tan grave
leve, importante, frágil
se puede perder en cualquier momento 
pero es ahí donde duele
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en la segunda casa
ahí está la herida
latiendo
descarnada. 

Ven, te pido
una herida abierta 
a la vista de todos
comprendida, al fin, por todos
aquí está mi cuerpo 
lleno de pérdida y mierda 
mírame bien.

Ábreme completa
la herida
la casa
la cosa palpitando en el piso viejo.

Ábreme completa
para quemarlo todo 
por última vez. 
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Cuentos para dormir (ligeramente inapropiados)

No sé regresar de las soledades de mi madre 
y la memoria de mi padre
se descompone en mí 
como un perro muerto.

Veo chiripas en la cocina 
y las dejo tranquilas
que pasen como resacas
o las manos de los hombres que no me quisieron.

Transpiro orfandad 
y mi fantasía sexual
huele a canción de cuna
a cuentos para dormir. 

Dejo que su olor a basura 
se haga lugar en mí
y que mi cuerpo sea el anfitrión más digno 
de una nueva plaga.

Entonces
me llevo a mí misma 
como quien carga una cáscara rota 

o una costra que late.
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Debería ser feriado el día en que moriste

Y yo pensé: tengo que llorar porque se ve bonito llorar cuando el padre de una muere… pero 
no… sentí algo que se desprendía de mí… Mira lo que me está pasando, mamá…Y ella me 

aconsejó… Te va a pasar todos los meses de aquí en adelante, porque ya no eres una niña, 
sino una mujer…

José Ignacio Cabrujas

Mi papá murió hace 21 años
es decir, la muerte de mi papá 
podría beber legalmente en Estados Unidos
podría votar
unirse al servicio militar
casarse
y divorciarse

así de maduro es mi duelo.

Puedo hablar del suicidio de mi papá sin llorar 
y yo lloro por todo

así de masticada tengo su muerte.

Hace unos días fui a comprar pollo
y en la carnicería había un hombre arreglando cosas 
así como hacen los hombres, he escuchado
y las que atendían la tienda estaban jugando con él 15



había un juego entre ellos al que yo era ajena
yo solo quería entrar 
comprar pollo
y salir.

Pero él
mientras medía el largo de la puerta 
me interceptó y me preguntó
jugando, claro:

¿usted ve lo que me dicen?
¿usted le habla a su papá así? 
y yo lo miré a los ojos y le dije: 
no, mi papá está muerto

él se llevó la mano al pecho y yo me reí
ay, disculpa, era broma

y él
con eso no se juega

y yo
no, no
mi papá está muerto, pero está bien
sorry, no sé
no sé cómo le hablaría a mi papá ahora 
seguramente sí
así

16



pero no lo sé. 

Su mano seguía en su pecho 
y yo me reí para que se la quitara
pero no se la quitó
salí sintiéndome profana y distante de la muerte de los padres
del llanto protocolar de los velorios

no, de verdad, no pasa nada

fue hace tiempo
veinte años, más o menos, ya fue.

Pero ahora son veintiuno 
y sigue pasando
sigue pasando
su muerte sigue hinchándose bajo mi piel
como un quiste que aparece de repente hecho sangre
uñas pelo
tejido muerto en fin
una operación quirúrgica pendiente que el seguro nunca cubre

claro, no hay seguro para el duelo del padre muerto.

Me pregunto
si la que era yo a los 21 años
le habría caído bien
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si yo a la edad del duelo
habría sido una hija suficientemente buena para no abandonar 
lanzándose por la ventana

y no lo recuerdo.

A los 21 ya había tenido un aborto y un amor
era legalmente imbécil ante los desencantos de la vida
yo misma habría huido de mí
de haber tenido el valor de saltar.

Ahora que han pasado 21 años no sé si yo
a mis 32
le caería bien a mi padre muerto si todavía viviera.

Eso duele
sentir que no me conoció
y sentir que conocí solo una parte ínfima
diminuta parte 
de un hombre inmenso 
cuya muerte sigue infectando mi vida
de un dolor antiguo y fastidioso.

Un dolor que a mis 32 reconozco 
con una tímida sabiduría
que preferiría no poseer.

18
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Taller de expresión oral 
y escrita (para niñas tímidas 

y participativas)



Yo queria ser girasol flotando en un mar en calmay entendi que solo soyel pequeno cactus abandonado 
en un escritorio de oficina.»



TQM NUNK CAMBIES 
(a menos que sea de novio o dirección)

a Pamela

Mi amiga Pamela escribe
de la frialdad de los edificios sin nombre 
y yo la leo
desde Gascón 1240 
me río y lloro
asintiendo desde el sur del continente 
que nos contiene y separa.
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Naturaleza muerta

Qué risa da ella
llora por lobos enfermos y números primos
todavía cree que la conversación
entre dos borrachos compartiendo un cigarro 
significa algo.

Un 31 de diciembre
le dieron las doce llorando.

¿Por qué llora esa niña? ¿Por qué lloras? ¿Por qué?

Ella no lo sabía entonces, pero
estaba siendo acorralada por las primeras soledades 
tempranas, primitivas intuiciones
sabores borrosos de la desconexión.

Ella no lo sabía entonces, pero
la estaba invadiendo una nueva claridad 
de saberse lejana, de entenderse otra
con heridas irreconciliables para sí misma y para los demás 
que no entendían nada.

Triste lucidez
saber que cuando digo: Ávila
yo pienso en el tacto de la montaña 
y tú en un cuadro de Cabré.
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La vida secreta de las plantas de interior

Nunca seré la niña que amenaza divertida con lanzarte a la piscina 
ni la que miente diciendo que el frío mejora si te metes rápido.

Te veo sentado en el borde, pero ya estoy 
lejos mar adentro	    jugando sola
aguantando la respiración y los ojos abiertos 
descifrando palabras bajo el agua.

Me asomo, te busco de nuevo 
y ya no estás
cierro los ojos 
cuento hasta diez
girando sobre mí misma
alargando mi brazo dispuesto al tanteo 
abro mi boca para conjurar un Marco Polo 
y te escucho, excusándote en voz baja 
secándote los pies.

Yo quería ser 
girasol flotando en un mar en calma
y entendí que sólo soy
el pequeño cactus abandonado 
en un escritorio de oficina.
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Clases de mitología griega y sismología

Una vez me dijeron que las puertas son para entrar 
o salir
pero que eso de quedarse parado ofende a Hermes 
que una puerta abierta no es lugar para la duda
ni la pausa.

De niña me dijeron que ante un sismo
lo mejor era buscar refugio bajo el marco de una puerta 
luego cambiaron la seña
y dejé de entender.

Sigo huyendo a los mismos lugares prohibidos 
no podría resistirme a la ironía
de morir en un portal.

Quiero decirte
que asumo el riesgo de acompañarte 
aunque ofendamos a Hermes
y no sobrevivamos al temblor que nos despierte 
aunque tocar la puerta no sea entrar
me gusta escucharte leyéndome 
sin comerte las comas
ni los puntos finales.
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Archivo no tan confidencial 
de desaparecidos sin sepulcro



La gente te habla de quimica cuando simplementequeria sentirte a solas y decir en voz alta
tu nombre completo.»



Ejercicios de castellano para niñas que no entienden 
la voz pasiva

Hay un espacio que se abre 
en cada línea que dices 
como un camino prohibido 
aparezco ahí
aterrizo de repente
en las señales de humo 
de tu boca por escrito.

Pienso en tus signos de puntuación
como si de eso dependiera el olor de la lluvia.

¿Esa coma suspira o pellizca?
¿Ese punto sostiene una pared 
o advierte su caída?
¿Esos puntos suspenden un puente
o delatan el silencio en el cuarto de su autor?

Mi cuerpo ataja palabras al viento 
les da pulso y movimiento
les da vuelo y con él 
me abandona.

Yo no.

Yo entiendo que mi cuerpo 

27



nada tiene que ver
con tus pronombres personales
y tus plurales a destiempo.
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Aviso de desalojo

Necesito que salgas de mi mente mientras estoy dormida 
morir, dormir, tal vez soñarte
la primera vez
o las primeras veces
—soy generosa y plural con la palabra— 
fue revelador, simbólico, algo así
pero ya se está poniendo invasiva la cosa 
y me incomoda la claridad de tu imagen.

Te invito a desaparecer 
a la brevedad posible 
necesito, por lo menos
que regreses más críptico.

Quiero despertar con alergia a la rutina
—lo usual—
y no con este malestar
de tu nombre en mi vientre.
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Todos tenemos teclas nulas, me decía

Nadie te protege de la lengua materna 
del amor de toda la vida
y de los amores imposibles.

Ser amada por él
era como tocar el piano
práctica celosa
que castiga el abandono
técnica que debe aprenderse pronto en la vida 
o vivir con la cruz
del eterno aprendiz.

Él tiene el tacto seguro del prodigio precoz
que daba conciertos 
antes de saber la tabla de multiplicar
comprende el gesto
la voz
la sangre seca en sus dedos
y la fidelidad al silencio.

Su palabra se sentía
como la soledad de la infancia
lenguaje primitivo
derecho de nacimiento
y el instrumento más cruel.
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Escribirle sin respuesta siempre ha sido igual: 
un acorde menor
palabras aprendidas imitando 
la boca del padre muerto 
palabras repetidas en bemol:
quédate
no me dejes 
no te vayas.
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Regla #1: Fuck polite

Lo que más le dolía no era que él no la quisiera ahora, 
sino sentir que nunca la había querido realmente,

si bien le tenía cariño —¿hay algo peor que que te tengan cariño?—.

Marta Serrano Jiménez

Hay un punto de la vida 
aunque tal vez no sea un punto
o sí
pero no de la vida
sino de la adultez
o no
tal vez no de la adultez 
pero de la gente con miedo al compromiso
en general 
no lo sé.

La cosa es que la palabra ex se vuelve ambigua 
como la palabra diligencias.

No puedo, tengo que hacer diligencias
ocuparme
no revisar el silencio del teléfono.

Puede que el pasado no sea otra cosa
que una larga
e interminable gestión. 32



Ese es mi ex exnovio
no
ex culito 
no
ex casi algo
ex ex ex.

Si te sirve de algo
él dice que fuiste su ex menos tóxica 
coño, no
no me sirve
es que no lo considero ex 
lo considero trauma
y ya.

¿Ex trauma?
¿Eso cuenta?
No, siguiente pregunta.

Lo bueno de nuestro intento 
ex-intento
es que no dejó rastro
solo pétalos secos en mi diario.

¿Me quiere, no me quiere? 
No, siguiente pregunta.

¿Me quiso, no me quiso? 

33



No, me tiene cariño.
¿Hay algo más humillante que ser esa ex?

La amiga que nunca ves
amiga por cortesía
la amiga
no me mires feo cuando me encuentres por la calle.

En fin
«la amiga entre comillas»

No
no hay nada peor que ser la ex 
a quien le tienes cariño porque nunca la amaste.

Yo le tengo cariño al gato de mi prima 
a la sombra de un árbol
a la computadora con calcomanías y pantalla rota.

Antes de volver a verte hago la diligencia
de archivar chats y fotos
hacer de la memoria una gestión 
a tres clicks de distancia.

Quiero un ex aburrido
distante
olvidable.
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En fin
un ex diligencia 
ex cita en el banco
ex lo que no me acuerdo 
no pasó.

Eres lo que pasa mientras hago la cola 
lleno la planilla
hago el respaldo 
limpio el disco duro

y te quedas
otra vez 
en mí.
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2 a.m. hablando con mi crush

Imagínate que fuéramos vidrio, dices. 
Y sí, lo veo claramente.

Lo que no digo es que 
pienso en ese material
tan subestimado y precioso 
más de lo que quisiera admitir. 

Callo y me hago la interesante 
pero a veces
me veo como la grieta de una ventana 
incapaz de cubrir 
esa transición entre la memoria de un cuarto 
y el polvo de la esquina.

A desear también se aprende, te digo. 
Saber lo que queremos
para quién o qué hacemos las cosas 
no es soplar botellas, dices
y me encantan las palabras tan sueltas 
y precisas que eliges. 

Soplar botellas
como si el vidrio fundido fuese una práctica simple. 

Y pienso en el vidrio
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otra vez
sólido
pero sometido 
a altas temperaturas 
altas exigencias
se transforma y es capaz de mutar 
en algo hermoso
maleable      fluido
ser, en definitiva 
otra cosa.

Soplar y hacer botellas 
como si soportar el calor 
cambiar y luego
dejarse enfriar para que el objeto 
y su nueva forma
pueda ser 
al fin 
revelado
decirlo como cualquier cosa 
como si un cambio cualquiera
fuera fácil.

Sabemos, por supuesto, que no es así. 

Somos
algo frágil y punzante 
que sólo hiere 
cuando está roto.
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Su nombre es un hiato 

Tu soledad anterior no se alteraba lo más mínimo
después de conocerle. 

Angélica Liddell

Todavía te pienso cuando me masturbo
y digo tu nombre en voz alta
y mi humedad te declina.

Todo el flujo de tu nombre
me sube a los ojos
y otra vez
se siente nuevo 
como si mi cuerpo
no se supiera de memoria
la ficción que eres
cuando te pienso
diciéndome que sí

y un mundo se abre para ti
donde no existes 
no lo ves
no te enteras de nada

y sin embargo
es tuyo.
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Me lamo los labios que te nombran
como si exprimiera el trapo de la memoria
para que tenga sentido

esperarte
desearte

no creerte nada

y disfrutarlo tanto
todavía.
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La importancia de llamarse José Alejandro

Cuando los hombres ya no te quieren
o te quieren
pero ya se están cogiendo a otra
sacan la vieja confiable
labia ecológica de toda la vida:
no tenemos química
tengo muchos problemas personales
necesito tiempo y espacio
lejos de ti
y listo.

Ahí está
la fórmula perfecta para no dar explicaciones 
ni despedidas.
 
Olvidaremos habernos visto
aunque la ciudad sea pequeña e injusta 
y seguramente
un nuevo encuentro incómodo
de final abierto y miradas esquivas 
nos espere en los lugares de siempre.

Es muy evidente repetitivo aburrido 
este ángulo solitario
donde no significo nada.
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Hablo un idioma invisible 
pésima traducción de un libro amado. 

Te hablan de química, dicen
no puedes forzar las cosas 
es así
a veces fluye y a veces
toca poner la otra mejilla
poner hielo en el golpe
del no eres tú, soy yo
te deseo lo mejor y etc.

La gente te habla de química 
cuando simplemente
quería sentirte a solas 
y decir en voz alta
tu nombre completo.
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Caligrafía Palmer para niñas que no saben dividir 
por dos cifras

Me dice que le gusto de verdad 
y yo le creo
al margen de las estadísticas y el historial 
de macho alfa en ciudad pequeña.

Ciudad pañuelo caras conocidas 
ciudad pañuelo infierno grande 
ciudad pañuelo barajita repetida 
medalla anónima de hombre solitario
coartada de estrenos y escape en el brindis 
espera en la azotea
recuerdo claro de una noche sin luna 
y sudor en sábanas limpias.

El impulso de no ser la primera ni la última 
sino otra
espacio alternativo
clasificados del periódico de ayer 
ternura del presagio que estuvo cerca 
pero no fue.

Entonces la distancia, ese lugar común
y entonces la distancia, las cifras de la diáspora 
y los reencuentros
y los asuntos pendientes 
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y las ganas de volver
y las ganas de sus manos
y su voz diciendo mi nombre repitiendo:
es un me gusta de verdad
no de red social
me gustas de verdad
esto no lo hago con más nadie.

Y el riesgo de creerle
al margen de la vida nueva que hizo 
lejos de mí.

Busco hacerme un lugar en la esquinita 
de una hoja en blanco
nota al pie de página 
para escribir a mano
que a mí también me pasa 
esto de ponerme en riesgo 
y lanzarme con él.

Me gustas de verdad, créeme.

Pero no digo nada
doblo la hoja y la guardo 
donde nadie pueda verla
lejos
al fin
de su casa y su sombra.

43
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Comunicado en defensa 
de las niñas lloronas 



Porque amiga, eso no importa uno es un lugar o noy no me molesta ser la orilla donde encalla algun viajero inesperadoal contrario, son bienvenidospero advierto que no me gusta conservar ningun cuerpo. 



Memoria del árbol caído 
(autorretrato de la que soy ahora)

Ahora estoy con los tímidos 
los que dicen
no sé, elige tú 
está bien
ok

Ahora estoy con los que miran antes de saltar 
y no saltan
el mundo sigue girando sin extrañar 
ese vértigo inútil.

También soy esta
que mira para los lados antes de cruzar el umbral 
pero cruza y deja migajas de pan
para volver al pacto de los espejos. 

Solo poseo un recuerdo:
la mano levantada a medias 
mi boca abierta como el árbol
que cae en medio de la nada 
y el sonido no existe
porque nadie escuchó.
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Cementerio de mascotas

Llegar hasta un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstáculo, que
bastaría seguir avanzando... —Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius—. 
Qué maravilla estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, 
irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de frotarnos 

la nariz contra algo desagradable.

Julio Cortázar
Rayuela

No hay animales en la tienda de animales 
solo jaulas vacías
y nosotros tomándonos una foto frente a ellas.

Bueno, miento 
quiero decir
no miento, exagero 
hay peces
pero los peces no lloran
así que no cuentan. 

¿Qué tienes?
Nada, ¿por qué?
Pusiste cara triste
ahora pícara
ahora triste otra vez. 
Nada, no sé.
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Saco la cuenta que no debo sacar: 
cuántos años conociéndonos 
cuántos años desde que estuvimos
puntos suspensivos…….. cuántos años sin vernos.

= No nos ponemos de acuerdo en la otra cuenta
sobre la última vez que nos vimos
si fue cuando me puse a llorar en el bar 
o en el teatro cuando me viste actuar.

No miento, exagero 
tal vez la foto
de despedida después de la despedida 
foto-epitafio
foto-crematoria
del cadáver que mira triste 
pícara
triste otra vez
antes de arrancar otra cuenta 
que en dos tres cuatro años volveremos a olvidar.

No miento, exagero.

No fue frente a jaulas
sino frente a la pecera enorme 
que más bien era el mueble sobre el cual 
flotaban peces que según internet
son incompatibles con su misma especie 
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peces caníbales
territoriales         solitarios 
flotando cada uno en su vaso 
pegados a una pared
sobre una pecera vacía 
y una foto lapidaria
que se empaña cuando nos tocamos.
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Ghosting

A Daniel: 

tú sabes quién eres, coño e’ tu madre 

Hay amores de quienes no supe más nada / más nunca. Sin embargo, no 
diría que desaparecieron. La presencia, como el amor, tiene una extraña 
manera de manifestarse cuando se comparte algo verdadero. Aunque 
dure poco, la brevedad tiene el encanto de un paréntesis bien puesto. 
El recuerdo se presiente, llega como un gato callejero que un día decide 
que tiene casa nueva y adopta humanos desconocidos por un tiempo. 
Llega, es amado y se va. Sus humanos lo recuerdan con extrañeza, pero 
sin rencor. Estuvo bien aquí. Ya volverá. Tal vez no.
En cambio
hay amores que sí desaparecen
dejan un intento de promesa o un conjuro.
Si enciendes una vela
y dices su nombre tres veces frente al espejo
...no pasará nada
tal vez, con suerte
silencio
y el olor a muerto
de quien nunca estuvo.
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Ahora solo me escribe Movistar

La primera vez que te vi 
supe que eras la persona indicada 

para no contestar mis mensajes.

Oscar García Sierra

La triste ironía como todas
de tener un fantasma
para llamar exclusivamente
cuando me siento como una mierda 
materializar en una llamada perdida
todo mi patetismo y mis soledades
concretar en la ilusión de un evento novedoso 
pasó algo
algo acabó
la misma nada      el mismo 
golpecito la confirmación 
la dura confirmación
que intuía que sabía el fracaso anunciado 
la contestadora 
su número llamando
diciendo que sí
que está aquí en la misma calle en el bar de siempre 
con ella
la voz el fantasma que piensa
que decir que me quiere y quererme 
es
más o menos
lo mismo. 51



Ahora solo me escribe Digitel

Ella se encierra en el baño
busca en su lista de contactos un nombre	
algo capaz de dar palabras precisas
el consejo        la canción 	  que aguante las lágrimas 
y salir con algo de dignidad
pero nada.

De repente lo disfruta 
disfruta el silencio
no tener a quién decirle la tristeza 
el despojo     callar
quedarse y llorar.

Alguien toca la puerta 
alguien canta 
alguien ríe afuera.

Ella se atreve y marca un número
como quien marca un sendero 
dibujando un brazo extendido 
una mano abierta 
que no alcanza 
que no la toca.

Ella sabe que no marcó el número 
para encontrar una voz
sino para llorar al ritmo 
de una llamada perdida.
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Una isla con nombre de mujer

Calipso: Es un bien recíproco Odiseo. 

No hay verdadero silencio si no es compartido. 

Odiseo: ¿No te basta que esté contigo ahora?

Calipso: No estás conmigo, Odiseo. 

No aceptas el horizonte de esta isla.

Y no huyes del lamento

Cesare Pavese

Me cuesta tomarme en serio lo que dicen mis amigas 
del amor propio y otros vicios
eso de darte tu lugar y tal.

Porque amiga, eso no importa 
uno es un lugar o no
y no me molesta ser la orilla donde encalla 
algún viajero inesperado
al contrario, son bienvenidos
pero advierto 
que no me gusta conservar ningún cuerpo.

Mis amigas no entienden que no importa 
porque casi todos
llegan muertos.
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En defensa de los olmos

Al olmo debe fastidiarle mucho ese constante reclamo por peras que 
jamás ofreció. Agradece, más bien, su generosa entrega de frutos secos 
que no alimentan, ya sabías tú que ahí no calmarías el hambre, pero eres 
terca y ahí estás. ¿No te gustaba la sombra que protegía del sol? Bueno, 
déjalo en paz, vete a llorar a un sauce. Admítelo, eres una malcriada 
que sólo quiere peras —y las quieres YA— sin detenerte a pensar en lo 
mucho que le ha costado a ese pobre olmo echar raíces en tierra infértil.

No es su culpa que la escucha transaccional de la página en 
blanco —tu relación más estable— no te alivie el hambre. 
Mejor intenta, para variar, ser honesta contigo misma. Te encan-
ta la rutina coreográfica del tropiezo con la misma piedra inmóvil.

Vete, cambia de lugar y estrategia, que no eres olmo, ni pie-
dra. ¿No te aburres de buscar en el lugar equivocado? 
Despierta, que la vida no es sueño y los olmos, olmos son.
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[5]

Kit de supervivencia 
para niñas que usaban 

Baby G amarillo 



Las ninas Baby G amarillo ganan puntos extrapor creatividad diplomas de participacion escuchan a losadultos decir no hay que en-tenderla, hay que quererla asi como es



Siempre se llega tarde al vértigo de ser mujer

Van a decirte 
somos adultos
manejamos tiempos distintos 
somos adultos
sabemos que hay otras personas 
somos adultos
no tenemos que hablar todo el tiempo.

Usarán la adultez como antibiótico deshumanizante 
para tratar tu deseo de ser amada.

Recordarás a tus amigas
quejándose de que sus padres se tardaban para buscarlas al colegio 
y tú siempre llegabas a tiempo a una casa sola
porque te ibas en transporte.

Recordarás la soledad de la casa 
la vez que papá llegó tarde
porque se detuvo a comprarte un disco de Luis Fonsi 
y te encontró llorando asomada a la ventana 
porque escuchaste una ambulancia
pensaste que había muerto 
y te asustaste.

Luego moriría de verdad y recordarás 
el vértigo de asomarte a la ventana 
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otra vez
luego de que la sangre seca de papá 
se volviera parte del paisaje
su sangre seca frente al grafiti
que hizo la ex del vecino del piso 2 
sangre seca y tinta juvenil
sangre seca y un te amo, vuelve conmigo.

Lo recordarás ahora siendo adulta
y le dirás a un hombre
en esas primeras dos semanas de conquista 
somos adultos
podemos llegar tarde al café y a la vida 
no nos vamos a morir por eso.

Pero sabes que un día sí moriremos
y desearás
morir amando y amante 
de alguien que comprenda
que tú esperarías pacientemente
en el colegio, en el café y en la vida 
a quien llegue a buscarte
para llevarte 
finalmente 
a casa.
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La fabulosa vida de los documentales en Netflix

Me gustan los documentales sobre
cómo sufren las ricas y famosas
me relaja el trauma de mujeres simétricas y delgadas 
padres explotadores
novios condescendientes 
entrevistas de acoso y látigo 
mientras sonríen mecánicamente
antes de atravesar un estacionamiento en silencio sepulcral.

Siempre he querido ser perfecta 
quiero tener el control de todo.
La gente cree que me conoce, pero no tienen idea.

Me gustan los documentales de criminales y ver 
cómo sufren los sobrevivientes de desgracias lejanas 
estafadores de mujeres crédulas
maestras de niños bombas-de-tiempo 
ignorados
abusados por sus padres
mientras soportan el peso del ostracismo 
hasta que explotan
y vuelven el aula de clase
un jardín de niños muertos
cuerpos quemados 
sin la inocencia de la infancia.
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Nunca pensé que pudiera hacer algo así.
Había algo oscuro en su mirada, siempre lo supe. 
Era un día perfectamente normal
hasta que dejó de serlo.

El siguiente episodio comenzará en
tres 
dos 
uno.

Mientras espero desde mi cama transpirada 
la pantalla me pregunta si sigo ahí
y yo no sé qué decir.
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Síndrome de Wendy Darling*

La infancia ha terminado. 

en esta casa nueva no reconozco el orden de las cosas

ni la lógica esquiva de la sangre

	 pero sé que hay lugares en los que basta 

solo una palabra para encender el fuego.

Rosa Berbel

No te preocupes por los niños perdidos
crecerán bajo la amenaza de una calvicie inminente 
y deudas de manutención acumuladas.

Sirenas, piratas
y la isla de los divorciados 
hombres grises de andar ligero 
que solo vuelan en la huida.

Relojes, hadas, cocodrilos
polvo de estrellas y disfunción eréctil
te dirán lo mucho que les aprieta el condón 
mientras se tocan con apuro y vergüenza 
lo poco que queda de ellos
las moscas se paran en los restos de su hombría 
aves carroñeras rodean sus cuerpos huesudos
y tú escondes las marcas en tu cuerpo 
de una mirada aguda e ingrata.
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Los niños perdidos aman escuchar historias sobre sí mismos 
aman amar niñas-madres
aman el amor, en teoría
odian a las madres de sus hijos, en la práctica
aman a las niñas con buen pulso 
para coser sombras escapistas.

No entienden la diferencia 
entre un beso y un dedal.

En cualquier caso, no importa 
lo quieren todo
sin sacrificar nada, es así 
los niños serán niños
y las niñas
mujeres tempranas que soportan el dolor 
de un cuerpo sangrante
una boca con coágulos bajo la lengua 
de palabras precisas
educadas
de señorita Darling.

Las niñas con complejo de Wendy
saben los deberes y derechos de ser mujer 
antes de la menarquia
recitan instrucciones de memoria 
se comen las uñas
guardan el récipe del medicamento genérico 
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que encuentran en la farmacia
para tratar el déficit de serotonina
de no ser amadas por hombres reales 
hombres de verdad
mejor una pastilla que se deshace en la boca 
que él confunde con un dedal.

La verdad es que
Wendy Darling en el fondo
comprende y compadece a Campanita.

Ella también quisiera aplausos 
y muere un poco
cuando la sombra de su niña se escapa 
del reino encantado para volver a casa.

Ya no sabe
dónde queda ese lugar
la casa: ese paraíso perdido
la infancia: esa trinchera hinchada de muerte.

Wendy será una madre joven 
no recordará que la juventud es una divisa 
tan renovable como el polvo de estrellas.

Ella deja la ventana abierta, por si acaso 
pero si el viento la cierra
su pecho respira, aliviada
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porque sabe
que los niños perdidos 
igual que ella
regresan a casa a veces, pero
Nunca Jamás
se quedarán.
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Síndrome de Campanita*

Lo que aquí ha pasado, ya ha ocurrido y volverá a suceder.

Campanita decidió guiarlo hasta esa casa, precisamente 
porque creían en él
pero también porque ahí 
esa noche
sería la última de Wendy 
antes de empezar a dormir sola.

Campanita escuchó desde la ventana 
la voz del padre que condenaba
a un cuarto propio 
y a una nueva soledad.

Campanita duerme sola todas las noches 
y tiene la compulsión inquebrantable 
de buscar lo que no se le ha perdido.

Vuela en las noches
encontrando sombras y niñas mortales 
en el barranco de la adultez
siente celos y compasión.

Demasiada contradicción 
para un cuerpo de hada tan pequeño. 
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Los piratas alrededor lo saben y lo dicen
una mujer celosa es capaz de cualquier tontería.

Ella duda y traiciona a veces 
para qué negarlo, lo hace 
algo en su cuerpo lo intuye.

El hombre que aquí se ha ido, ya lo ha hecho y lo volverá a hacer.
Ella es una luciérnaga que se enciende con facilidad 
luz permeable y tentativa.

Nadie lo dice, pero las hadas lo saben
los hombres son sombras crecidas parecidas a los gatos
que traen pájaros muertos a sus dueños 
como grandes ofrendas 
y finalmente
sólo dan asco y lástima.
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Síndrome de la sirena herida*

Ellas solo juegan contigo, ¿verdad? 
Sí, solo eso; lo único que queríamos era ahogarla.

No todas las sirenas cantan bien 
algunas ofrecen un silencio afinado 
a mortales simples y escandalosos
sordos al tacto de pieles suaves y venenosas.

Las sirenas se comparan
hacen las preguntas prohibidas
que ninguna mujer debe hacer en voz alta.

¿Por qué tardaste tanto?
¿Por qué ella y yo no?
¿Te parezco bonita? Sí, pero…
¿Más bonita que / o menos…?

Cantan, sí
cantan para no hablar y decir
lo que nadie quiere escuchar.

Esa noche, no
esa noche no fue tan especial 
ella estuvo y está
antes que tú
primero y por encima
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de las migajas que un niño grande 
tira al piso para recordar el camino
hasta una mujer-atajo
a la que no le interesa regresar.

Las sirenas lo saben y cantan
las migajas bien podrían llevar a casa una cloaca
o el fondo de la laguna, da igual
si quien las arroja no sabe quedarse
entre cuatro paredes de pan 
y piernas de mujer, da igual
si no se aferra al mástil que lo protege 
de un canto que no lo atraviesa
si traza un camino-contingencia 
un camino mientras-tanto
se aclara una herida bajo el agua.

Si la sirena herida ha de cantar, que lo haga
si va a doler, que se ahogue 
si no es conmigo, que la siga 
si es con ella, que se muera.
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Síndrome de Peter Pan

Los hombres con síndrome de Peter Pan 
tienen manos grandes y nombres comunes
nombres de ejemplos y problemas de matemática:
si Juan tiene dos novias
y le destruye la autoestima a tres 
cuántas cepas de VPH tendrá Juan.

Los hombres con síndrome de Peter Pan 
cambian entre generaciones
cada vez hablan más y van más rápido 
no se detienen a pensar mucho
no piensan, realmente
o sí
piensan en sí mismos
y en que nadie se entere de las mujeres
que cosieron su sombra 
cuando estaban perdidos 
cazando ventanas abiertas
y niñas que lloran en clave de plan vacacional 
de fácil acceso
y bajo costo.

Ellos quieren pasarla bien 
son honestos
(con reservas)
pero que quede todo claro: 
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tú sabías dónde te metías
cuando volaste hasta la segunda estrella 
de un paisaje de acuarela
nadie te llevó engañada 
tú entregaste gustosa los besos y dedales
con el tacto entumecido de la primera vez.

Los hombres Peter Pan saben
que la diversión se va volviendo triste 
mientras el cuerpo se blanquea
hasta que un día se acaba.

Izarán la bandera de
no todos somos iguales
y tendrán razón
en parte.

Lo negarán hasta la muerte, pero
cuando juegan a lanzar la mano del pirata al mar
son las manos que tocaron a Wendy
diciéndole
eres muy madura para tu edad
las que reptan en el agua al ritmo del tiempo
lleno de humedad y espesura 
sólo una aguda mirada infantil sabría distinguir
las manos cortantes de las cortadas.

No son iguales, 
en parte, es cierto. 70



Aman los comienzos 
los érase una vez 
y a lo mejor esta vez es diferente.

Los hombres Peter Pan
son como las familias en las novelas rusas 
los comienzos felices se parecen todos
y los finales miserables lo son
cada uno a su manera.
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Inventario de niñas Casio

y dirán a las niñas: mujer, algún día este dolor tampoco te será útil

pero habréis aprendido a soportarlo.

Rosa Berbel

1.

Las niñas Baby G rosa son niñas lindas sin riesgos ni misterios
anfitrionas estrellas de las mejores pijamadas 
te invitaron alguna vez
por lástima
y fue la mejor noche de tu vida.

Las niñas Baby G rosa pasan vacaciones en Miami 
fines de semana en Los Roques
conocen la nieve y el asco
de ver a sus padres besarse en público 
y conocerán el papeleo
de un divorcio de alta escala 
en separación de bienes.

Venderán aceites esenciales
hablarán en el diván de la presión de ser perfectas 
antes de beber vino en el baño
mientras sus hijos lloran en la sala.
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2.

Las niñas Baby G azul son brillantes 
niñas mejor promedio
premio al mérito académico de la alcaldía

niña al primer intento me sale 
no estudié y saqué 20
cutículas carcomidas por dientes afilados 
con ortodoncia barata.

Comprarán ropa de segunda mano
y tomarán fotos de árboles y atardeceres 
aprenderán demasiado pronto
a disfrutar de su propia compañía 
a poner la mesa para una
a repetir plegarias panfletarias
mejor sola que mal acompañada
y las creerán
casi siempre.

Conocerán el amor
entre reclutadores corporativos 
y en algún hombre que se adapte a sus agendas esquivas 
un tiempo, al menos
antes de desaparecer. 
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3.

Las niñas Baby G amarillo 
ganan puntos extra por creatividad 
diplomas de participación 
escuchan a los adultos decir
no hay que entenderla, hay que quererla 
así como es
como si fuera algo complicado y aburrido 
calcular impuestos y quererla
planchar ropa limpia y quererla 
extraer petróleo
y quererla.

Hablarán alto sobre ficciones escritas por otros 
callarán muchas veces
al responder preguntas sobre sí mismas 
amarán mucho 
y a muchos a la vez.

Tendrán sexo en el baño 
de las bodas de sus amigas 
comerán tequeños en bautizos 
de los hijos de sus amigas
nunca un niño aprenderá a hablar entre sus brazos 
diciendo mamá
envidiarán la grama verdosa de la casa ajena 
y entrarán a ensuciarla con el sudor
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de sus piernas abiertas 
derramando sus heridas
en la cara desencajada de hombres 
que no las entienden
ni las quieren 
tampoco. 
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Notas

*Estos poemas tienen citas de Peter Pan, 1953, la versión animada. No la versión live 
action de 2003 donde Jeremy Sumpter interpreta a Peter Pan (crush de infancia), y 
Jason Isaacs interpreta al Capitán Garfio y a George Darling (crush adulto y actual).
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Lo que sonaba cuando 
conectábamos el módem 
para usar MSN y chatear 

con nuestrxs novixs virtuales

https://open.spotify.com/playlist/3UolYreFpDCm4TaAGRkW0o?si=336d726f05ec4c63


Este libro se terminó de editar el 29 de noviembre de 2025, 
día en que se cumplen 34 años de la muerte de la poeta y 

periodista venezolana Miyó Vestrini.

La gente no se ocupa de la muerte 
por exceso de amor.

(Del poema «Zanahoria rallada»)



https://www.digopalabraediciones.com/


