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No es el espiritu de la Navidad; es que las nifias resentidas é
piden la palabra. Mejor dicho, no la piden; se la inyectan hasta que les explotan §
los 0jos con anuncios de mujer sin remedio. Kit de supervivencia para nifias que

usaban Baby G amarillo es una galleta de la fortuna y el futuro estd en manos de @
una habitacién con muchos elefantes. «Campanita duerme sola todas las noches/

y tiene la compulsién inquebrantable/ de buscar lo que no se le ha perdidon.

Vas a correr el riesgo de encontrarte en algunos de estos poemas. Porque hay
que recuperar la fe en nuestros afios tiernos y decadentes. Porque, amigas,
sépanlo: somos las proximas sefioras, somos las tias, las hadas sin magia, pero
con trucos; ya es hora de que nos pidan consejos que no sabremos dar. Esta es
una poesia atravesada por el futuro, por esa promesa abortada y mitificada hasta
el cansancio; es la poesia de una generacién como las otras: caida al vacio,

secuestrada por sus anhelos.

Natasha Isabella Martinez pertenece a esa legion de mujeres que escriben poe-
mas porque han leido poemas y también porque tienen las tetas hinchadas antes
de venirles la regla, hartas de figurar en los desechos de algun principe capricho-
so que usara «la adultez como antibi6tico deshumanizante/ para tratar tu deseo
de ser amada». Con humor, desenfado y ganas de arrancar la costra, Martinez
entrega un primer libro estrafalario y acogedor. Repasa malos polvos, padres
muertos, le abre la puerta a seres miticos que se saben las letras de Fey o miran

documentales en Netflix con la esperanza de despertar en otra parte.
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A las lectoras mds fieles,
mis amigas.



Estoy llorando, pero estoy contento
porque las lagrimas me hacen parecer mds joven.

Oscar Garcia Sierra

Houston, yo soy el problema

No me gustan los lunes
llenos de ruido

y velocidad.

Vivo en las nubes

y el mundo va.

Fey

«Tierna la noche»



Canciones de cuna
para nifias que todavia creen
en el Nifno Jesus






Si soy sincera

soy un par de canciones de Cerati
porro Marlboro unos poemas de Miy6
unos ensayos de Hanni

un pasillo un escenario

y una mala pea en Higuerote.

Esa soy yo y lo demas es paja

lo demas es el chip de complacencia

y un celular demasiado a la mano para mi gusto.

Lo demas es una nifia de diez anos

que le pide un alma al Nifio Jesus.
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Ast podria responder a la pregunta «¢de donde vengo?»,
citando nombres y hechos elegidos en la vasta selva

de sombras que pueblan el presente.

He perdido tantas casas

pero hoy

me duele la segunda.

Cargo una orfandad sabia en su oficio de extrafar
manos que empujan y dicen

no vuelvas.

Busco sedienta el agua que corre
de unos dedos abiertos que dicen
ati si/ pero

todavia no

espera

hoy no es, no todavia

no para ti.

La primera casa la perdi hace tanto
la visito a veces

or no dejar
p ) 11



por no perder el habito

de velar a los muertos

como quien sostiene una conversacion

con un desconocido que habla la lengua materna
tan querida

tan de uno

cuando las voces cercanas son

consonantes duras, secretos vibrantes

que intuimos con cautela y flojera

de no querer saber la humanidad del padre

mala traduccidén de fracasos sin misterio ni sombra.

Ya no se hacen pisos como los de antes
es el crujir de la madera

la ruta anunciada en las paredes

la espera en el umbral.

La puerta que encontré

cuando la casa primera se lanzé por la ventana
la puerta de la segunda bajaba a un reino
de silencio y prodigio

tan calido como una voz

que dice te amo por primera vez

y todo es tan grave

leve, importante, fragil

se puede perder en cualquier momento

pero es ahi donde duele

12



en la segunda casa
ahi estd la herida
latiendo

descarnada.

Ven, te pido

una herida abierta

a la vista de todos
comprendida, al fin, por todos
aqui esta mi cuerpo

lleno de pérdida y mierda

mirame bien.

Abreme completa
la herida
la casa

la cosa palpitando en el piso viejo.

Abreme completa
para quemarlo todo

por ultima vez.
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No sé regresar de las soledades de mi madre
y la memoria de mi padre
se descompone en mi

COmMO un perro muerto.

Veo chiripas en la cocina
y las dejo tranquilas
que pasen como resacas

o las manos de los hombres que no me quisieron.

Transpiro orfandad
y mi fantasia sexual
huele a cancion de cuna

a cuentos para dormir.

Dejo que su olor a basura
se haga lugar en mi
y que mi cuerpo sea el anfitrién mas digno

de una nueva plaga.
Entonces
me llevo a mi misma

como quien carga una cascara rota

O una costra que late.
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Y yo pensé: tengo que llorar porque se ve bonito llorar cuando el padre de una muere... pero

no... senti algo que se desprendia de mi... Mira lo que me estd pasando, mamad...Y ella me

aconsejo... Te va a pasar todos los meses de aqui en adelante, porque ya no eres una nifia,

Mi papa muri6 hace 21 afos

es decir, la muerte de mi papa

podria beber legalmente en Estados Unidos
podria votar

unirse al servicio militar

casarse

y divorciarse

asi de maduro es mi duelo.

Puedo hablar del suicidio de mi papa sin llorar

y yo lloro por todo

asi de masticada tengo su muerte.

Hace unos dias fui a comprar pollo
y en la carniceria habia un hombre arreglando cosas
asi como hacen los hombres, he escuchado

y las que atendian la tienda estaban jugando con él

Sino una mujer...
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habia un juego entre ellos al que yo era ajena
yo solo queria entrar
comprar pollo

y salir.

Pero él

mientras media el largo de la puerta
me interceptd y me preguntd
jugando, claro:

¢usted ve lo que me dicen?
¢usted le habla a su papad asi?
y yo lo miré a los ojos y le dije:

no, mi papd estd muerto

él se llevo la mano al pecho y yo me rei

ay, disculpa, era broma

y él

con eso no se juega

y yo
no, no

mi papd estd muerto, pero estd bien
sorry, no sé

no sé como le hablaria a mi papd ahora
seguramente si

asi
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pero no lo sé.

Su mano seguia en su pecho

y yo me rei para que se la quitara

pero no se la quitd

sali sintiéndome profana y distante de la muerte de los padres
del llanto protocolar de los velorios

no, de verdad, no pasa nada

fue hace tiempo

veinte afios, mds o menos, ya fue.

Pero ahora son veintiuno

y sigue pasando

sigue pasando

su muerte sigue hinchandose bajo mi piel

como un quiste que aparece de repente hecho sangre

ufias pelo

tejido muerto en fin

una operacion quirargica pendiente que el seguro nunca cubre

claro, no hay seguro para el duelo del padre muerto.
Me pregunto

si la que era yo a los 21 anos
le habria caido bien
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si yo a la edad del duelo

habria sido una hija suficientemente buena para no abandonar

lanzandose por la ventana
y no lo recuerdo.

A los 21 ya habia tenido un aborto y un amor

era legalmente imbécil ante los desencantos de la vida
yo misma habria huido de mi

de haber tenido el valor de saltar.

Ahora que han pasado 21 afios no sé si yo
a mis 32

le caeria bien a mi padre muerto si todavia viviera.

Eso duele

sentir que no me conocié

y sentir que conoci solo una parte infima
diminuta parte

de un hombre inmenso

cuya muerte sigue infectando mi vida

de un dolor antiguo y fastidioso.

Un dolor que a mis 32 reconozco
con una timida sabiduria

que preferiria no poseer.
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Taller de expresion oral
y escrita (para nifas timidas
y participativas)






TQM NUNK CAMBIES
(a menos que sea de novio o direccion)

a Pamela

Mi amiga Pamela escribe

de la frialdad de los edificios sin nombre
y yo la leo

desde Gascon 1240

me rio y lloro

asintiendo desde el sur del continente

que nos contiene y separa.
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Qué risadaella

llora por lobos enfermos y nameros primos
todavia cree que la conversacién

entre dos borrachos compartiendo un cigarro
significa algo.

Un 31 de diciembre
le dieron las doce llorando.

¢Por qué llora esa nifia? ¢Por qué lloras? éPor qué?

Ella no lo sabia entonces, pero

estaba siendo acorralada por las primeras soledades
tempranas, primitivas intuiciones

sabores borrosos de la desconexién.

Ella no lo sabia entonces, pero

la estaba invadiendo una nueva claridad

de saberse lejana, de entenderse otra

con heridas irreconciliables para si misma y para los demas
que no entendian nada.

Triste lucidez
saber que cuando digo: Avila
yo pienso en el tacto de la montafia

y tu en un cuadro de Cabreé.



Nunca seré la nifia que amenaza divertida con lanzarte a la piscina
ni la que miente diciendo que el frio mejora si te metes rapido.

Te veo sentado en el borde, pero ya estoy
lejos mar adentro ~ jugando sola
aguantando la respiracién y los ojos abiertos
descifrando palabras bajo el agua.

Me asomo, te busco de nuevo

Y ya no estas

cierro los ojos

cuento hasta diez

girando sobre mi misma

alargando mi brazo dispuesto al tanteo
abro mi boca para conjurar un Marco Polo
y te escucho, excusidndote en voz baja
secandote los pies.

Yo queria ser

girasol flotando en un mar en calma
y entendi que sélo soy

el pequefo cactus abandonado

en un escritorio de oficina.
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Una vez me dijeron que las puertas son para entrar
o salir

pero que eso de quedarse parado ofende a Hermes
que una puerta abierta no es lugar para la duda

ni la pausa.

De nifia me dijeron que ante un sismo

lo mejor era buscar refugio bajo el marco de una puerta
luego cambiaron la sefia

y dejé de entender.

Sigo huyendo a los mismos lugares prohibidos
no podria resistirme a la ironia
de morir en un portal.

Quiero decirte

que asumo el riesgo de acompanarte

aunque ofendamos a Hermes

y no sobrevivamos al temblor que nos despierte
aunque tocar la puerta no sea entrar

me gusta escucharte leyéndome

sin comerte las comas

ni los puntos finales.
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Archivo no tan confidencial
de desaparecidos sin sepulcro



File Contacts Actions Tools Help

i ¢ msa"™ Messenger
F, 2
¥
.-". ;
¢ ;
K. o
* p E-mal address:
k.

3k Passn:

Status: Online +

Remember Me
Feemember rny Password

Sign me in automaticall

-

4 Foraot vour password?

Sarvice Status

-
Iw K B9 Microsoft Passport Network

Gt 8 new account

- gt -
t-'"flh.::"v‘”

-« &

8-

o
L4




Hay un espacio que se abre
en cada linea que dices
como un camino prohibido
aparezco ahi

aterrizo de repente

en las sefiales de humo

de tu boca por escrito.

Pienso en tus signos de puntuacién

como si de eso dependiera el olor de la lluvia.

¢Esa coma suspira o pellizca?

¢Ese punto sostiene una pared

o advierte su caida?

¢Esos puntos suspenden un puente

o delatan el silencio en el cuarto de su autor?

Mi cuerpo ataja palabras al viento
les da pulso y movimiento

les da vuelo y con él

me abandona.

Yo no.

Yo entiendo que mi cuerpo
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nada tiene que ver
con tus pronombres personales
y tus plurales a destiempo.

28



Necesito que salgas de mi mente mientras estoy dormida

morir, dormir, tal vez sonarte

la primera vez

o las primeras veces

—soy generosa y plural con la palabra—
fue revelador, simbdlico, algo asi

pero ya se estd poniendo invasiva la cosa
y me incomoda la claridad de tu imagen.

Te invito a desaparecer

a la brevedad posible
necesito, por lo menos
que regreses mas criptico.

Quiero despertar con alergia a la rutina
—1lo usual—

y no con este malestar

de tu nombre en mi vientre.
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Nadie te protege de la lengua materna
del amor de toda la vida
y de los amores imposibles.

Ser amada por él

era como tocar el piano

practica celosa

que castiga el abandono

técnica que debe aprenderse pronto en la vida
o vivir con la cruz

del eterno aprendiz.

El tiene el tacto seguro del prodigio precoz
que daba conciertos

antes de saber la tabla de multiplicar
comprende el gesto

la voz

la sangre seca en sus dedos

y la fidelidad al silencio.

Su palabra se sentia

como la soledad de la infancia
lenguaje primitivo

derecho de nacimiento

y el instrumento mas cruel.
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Escribirle sin respuesta siempre ha sido igual:
un acorde menor

palabras aprendidas imitando

la boca del padre muerto

palabras repetidas en bemol:

quédate

no me dejes

no te vayas.
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Lo que mds le dolia no era que él no la quisiera ahora,

sino sentir que nunca la habia querido realmente,

si bien le tenia carifio —chay algo peor que que te tengan carifio?—.

Hay un punto de la vida

aunque tal vez no sea un punto

o si

pero no de la vida

sino de la adultez

0 no

tal vez no de la adultez

pero de la gente con miedo al compromiso
en general

no lo sé.

La cosa es que la palabra ex se vuelve ambigua
como la palabra diligencias.

No puedo, tengo que hacer diligencias
ocuparme
no revisar el silencio del teléfono.

Puede que el pasado no sea otra cosa
que una larga
e interminable gestién.
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Ese es mi ex exnovio
no

ex culito

no

ex casi algo

€X €X €X.

Si te sirve de algo

él dice que fuiste su ex menos toxica
cono, no

no me sirve

es que no lo considero ex

lo considero trauma

Yy ya.

¢Ex trauma?
¢Eso cuenta?
No, siguiente pregunta.

Lo bueno de nuestro intento
ex-intento

es que no dejoé rastro

solo pétalos secos en mi diario.

¢Me quiere, no me quiere?
No, siguiente pregunta.

¢Me quiso, no me quiso?
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No, me tiene carino.
¢Hay algo mas humillante que ser esa ex?

La amiga que nunca ves
amiga por cortesia
la amiga

no me mires feo cuando me encuentres por la calle.

En fin
«la amiga entre comillas»

No
no hay nada peor que ser la ex
a quien le tienes carifio porque nunca la amaste.

Yo le tengo carifno al gato de mi prima
a la sombra de un arbol

a la computadora con calcomanias y pantalla rota.

Antes de volver a verte hago la diligencia
de archivar chats y fotos

hacer de la memoria una gestion

a tres clicks de distancia.

Quiero un ex aburrido

distante
olvidable.
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En fin

un ex diligencia

ex cita en el banco

ex lo que no me acuerdo
no paso.

Eres lo que pasa mientras hago la cola
lleno la planilla

hago el respaldo

limpio el disco duro

y te quedas
otra vez
en mi.
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Imaginate que fuéramos vidrio, dices.
Y si, lo veo claramente.

Lo que no digo es que

pienso en ese material

tan subestimado y precioso
mas de lo que quisiera admitir.

Callo y me hago la interesante

pero a veces

me veo como la grieta de una ventana
incapaz de cubrir

esa transicion entre la memoria de un cuarto
y el polvo de la esquina.

A desear también se aprende, te digo.
Saber lo que queremos

para quién o qué hacemos las cosas
no es soplar botellas, dices

y me encantan las palabras tan sueltas
y precisas que eliges.

Soplar botellas

como si el vidrio fundido fuese una practica simple.

Y pienso en el vidrio
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otra vez

solido

pero sometido

a altas temperaturas

altas exigencias

se transforma y es capaz de mutar
en algo hermoso

maleable  fluido

ser, en definitiva

otra cosa.

Soplar y hacer botellas

como si soportar el calor
cambiar y luego

dejarse enfriar para que el objeto
y su nueva forma

pueda ser

al fin

revelado

decirlo como cualquier cosa
como si un cambio cualquiera
fuera facil.

Sabemos, por supuesto, que no es asi.

Somos

algo fragil y punzante
que solo hiere
cuando est4 roto.



Tu soledad anterior no se alteraba lo mds minimo

después de conocerle.

Todavia te pienso cuando me masturbo

y digo tu nombre en voz alta

y mi humedad te declina.

Todo el flujo de tu nombre
me sube a los ojos

y otra vez

se siente nuevo

como Si mi cuerpo

no se supiera de memoria
la ficciébn que eres

cuando te pienso
diciéndome que si

y un mundo se abre para ti
donde no existes

no lo ves

no te enteras de nada

y sin embargo
es tuyo.
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Me lamo los labios que te nombran
como si exprimiera el trapo de la memoria
para que tenga sentido

esperarte
desearte

no creerte nada

y disfrutarlo tanto
todavia.
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Cuando los hombres ya no te quieren
o te quieren

pero ya se estan cogiendo a otra
sacan la vieja confiable

labia ecoldgica de toda la vida:

no tenemos quimica

tengo muchos problemas personales
necesito tiempo y espacio

lejos de ti

y listo.

Ahf esta
la férmula perfecta para no dar explicaciones
ni despedidas.

Olvidaremos habernos visto

aunque la ciudad sea pequefia e injusta
y seguramente

un nuevo encuentro incémodo

de final abierto y miradas esquivas

nos espere en los lugares de siempre.

Es muy evidente repetitivo aburrido
este angulo solitario
donde no significo nada.
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Hablo un idioma invisible

pésima traduccién de un libro amado.

Te hablan de quimica, dicen
no puedes forzar las cosas

es asi

a veces fluye y a veces

toca poner la otra mejilla

poner hielo en el golpe

del no eres tu, soy yo

te deseo lo mejor y etc.

La gente te habla de quimica
cuando simplemente

queria sentirte a solas

y decir en voz alta

tu nombre completo.
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Me dice que le gusto de verdad

y yo le creo

al margen de las estadisticas y el historial
de macho alfa en ciudad pequena.

Ciudad pafiuelo caras conocidas

ciudad pafnuelo infierno grande

ciudad panuelo barajita repetida

medalla anénima de hombre solitario
coartada de estrenos y escape en el brindis
espera en la azotea

recuerdo claro de una noche sin luna

y sudor en sabanas limpias.

El impulso de no ser la primera ni la tltima
sino otra

espacio alternativo

clasificados del periddico de ayer

ternura del presagio que estuvo cerca

pero no fue.

Entonces la distancia, ese lugar comun

y entonces la distancia, las cifras de la didspora
y los reencuentros

y los asuntos pendientes
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y las ganas de volver

y las ganas de sus manos

y su voz diciendo mi nombre repitiendo:
es un me gusta de verdad

no de red social

me gustas de verdad

esto no lo hago con mds nadie.

Y el riesgo de creerle
al margen de la vida nueva que hizo
lejos de mi.

Busco hacerme un lugar en la esquinita
de una hoja en blanco

nota al pie de pagina

para escribir a mano

que a mi también me pasa

esto de ponerme en riesgo

y lanzarme con él.

Me gustas de verdad, créeme.

Pero no digo nada

doblo la hoja y la guardo
donde nadie pueda verla
lejos

al fin

de su casa y su sombra.
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Comunicado en defensa
de las ninas lloronas
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Ahora estoy con los timidos
los que dicen

no sé, elige tii

estd bien

ok

Ahora estoy con los que miran antes de saltar
y no saltan

el mundo sigue girando sin extrafiar

ese vertigo inutil.

También soy esta

que mira para los lados antes de cruzar el umbral
pero cruza y deja migajas de pan

para volver al pacto de los espejos.

Solo poseo un recuerdo:

la mano levantada a medias
mi boca abierta como el arbol
que cae en medio de la nada
y el sonido no existe

porque nadie escucho.
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Llegar hasta un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstdculo, que
bastaria seguir avanzando... —Pero el amor también podria ser eso —dijo Gregorovius—.
Qué maravilla estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre,
irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de frotarnos

la nariz contra algo desagradable.

No hay animales en la tienda de animales
solo jaulas vacias
y nosotros tomandonos una foto frente a ellas.

Bueno, miento

quiero decir

no miento, exagero

hay peces

pero los peces no lloran
asi que no cuentan.

¢Qué tienes?

Nada, épor queé?
Pusiste cara triste
ahora picara

ahora triste otra vez.
Nada, no sé.
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Saco la cuenta que no debo sacar:
cuantos anos conociéndonos
cuantos anos desde que estuvimos

puntos suspensivos........ cuantos afos sin vernos.

= No nos ponemos de acuerdo en la otra cuenta
sobre la tltima vez que nos vimos

si fue cuando me puse a llorar en el bar

o en el teatro cuando me viste actuar.

No miento, exagero

tal vez la foto

de despedida después de la despedida
foto-epitafio

foto-crematoria

del cadaver que mira triste

picara

triste otra vez

antes de arrancar otra cuenta

que en dos tres cuatro afios volveremos a olvidar.

No miento, exagero.

No fue frente a jaulas

sino frente a la pecera enorme

que mas bien era el mueble sobre el cual
flotaban peces que segun internet

son incompatibles con su misma especie
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peces canibales

territoriales solitarios
flotando cada uno en su vaso
pegados a una pared

sobre una pecera vacia

y una foto lapidaria

que se empafia cuando nos tocamos.
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A Daniel:

tu sabes quién eres, cofio e’ tu madre

Hay amores de quienes no supe mas nada / mas nunca. Sin embargo, no
diria que desaparecieron. La presencia, como el amor, tiene una extrafia
manera de manifestarse cuando se comparte algo verdadero. Aunque
dure poco, la brevedad tiene el encanto de un paréntesis bien puesto.
El recuerdo se presiente, llega como un gato callejero que un dia decide
que tiene casa nueva y adopta humanos desconocidos por un tiempo.
Llega, es amado y se va. Sus humanos lo recuerdan con extrafeza, pero
sin rencor. Estuvo bien aqui. Ya volvera. Tal vez no.

En cambio

hay amores que si desaparecen

dejan un intento de promesa o un conjuro.

Si enciendes una vela

y dices su nombre tres veces frente al espejo

...no pasara nada

tal vez, con suerte

silencio

y el olor a muerto

de quien nunca estuvo.
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La primera vez que te vi
supe que eras la persona indicada

para no contestar mis mensajes.

La triste ironia como todas

de tener un fantasma

para llamar exclusivamente

cuando me siento como una mierda
materializar en una llamada perdida
todo mi patetismo y mis soledades
concretar en la ilusiéon de un evento novedoso
pasé algo

algo acabd

la misma nada el mismo

golpecito la confirmacién

la dura confirmacién

que intuia que sabia el fracaso anunciado
la contestadora

su numero llamando

diciendo que si

que estd aqui en la misma calle en el bar de siempre
con ella

la voz el fantasma que piensa

que decir que me quiere y quererme

es

mas 0 menos

lo mismo.
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Ella se encierra en el bafio

busca en su lista de contactos un nombre

algo capaz de dar palabras precisas

el consejo la cancion que aguante las lagrimas
y salir con algo de dignidad

pero nada.

De repente lo disfruta

disfruta el silencio

no tener a quién decirle la tristeza
el despojo  callar

quedarse y llorar.

Alguien toca la puerta
alguien canta
alguien rie afuera.

Ella se atreve y marca un numero
como quien marca un sendero
dibujando un brazo extendido
una mano abierta

que no alcanza

que no la toca.

Ella sabe que no marcé el namero
para encontrar una voz

sino para llorar al ritmo

de una llamada perdida.
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Calipso: Es un bien reciproco Odiseo.

No hay verdadero stlencio si no es compartido.
Odiseo: ¢No te basta que esté contigo ahora?
Calipso: No estds conmigo, Odiseo.

No aceptas el horizonte de esta isla.

Y no huyes del lamento

Me cuesta tomarme en serio lo que dicen mis amigas
del amor propio y otros vicios
eso de darte tu lugar y tal.

Porque amiga, eso no importa

uno es un lugar o no

y no me molesta ser la orilla donde encalla
algan viajero inesperado

al contrario, son bienvenidos

pero advierto

que no me gusta conservar ningin cuerpo.

Mis amigas no entienden que no importa

porque casi todos
llegan muertos.
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Al olmo debe fastidiarle mucho ese constante reclamo por peras que
jamas ofrecié. Agradece, mds bien, su generosa entrega de frutos secos
que no alimentan, ya sabias ta que ahi no calmarias el hambre, pero eres
terca y ahi estas. ¢{No te gustaba la sombra que protegia del sol? Bueno,
déjalo en paz, vete a llorar a un sauce. Admitelo, eres una malcriada
que sélo quiere peras —y las quieres YA— sin detenerte a pensar en lo
mucho que le ha costado a ese pobre olmo echar raices en tierra infértil.

No es su culpa que la escucha transaccional de la pagina en
blanco —tu relacibon mas estable— no te alivie el hambre.
Mejor intenta, para variar, ser honesta contigo misma. Te encan-
ta la rutina coreografica del tropiezo con la misma piedra inmovil.

Vete, cambia de lugar y estrategia, que no eres olmo, ni pie-

dra. ¢No te aburres de buscar en el lugar equivocado?
Despierta, que la vida no es suefio y los olmos, olmos son.
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Kit de supervivencia
para nihas que usaban
Baby G amarillo
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Van a decirte

somos adultos

manejamos tiempos distintos

somos adultos

sabemos que hay otras personas
somos adultos

no tenemos que hablar todo el tiempo.

Usaran la adultez como antibiotico deshumanizante
para tratar tu deseo de ser amada.

Recordards a tus amigas

quejandose de que sus padres se tardaban para buscarlas al colegio
y tu siempre llegabas a tiempo a una casa sola

porque te ibas en transporte.

Recordaras la soledad de la casa

la vez que papd lleg6 tarde

porque se detuvo a comprarte un disco de Luis Fonsi
y te encontré llorando asomada a la ventana

porque escuchaste una ambulancia

pensaste que habia muerto

y te asustaste.

Luego moriria de verdad y recordaras
el vértigo de asomarte a la ventana
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otra vez

luego de que la sangre seca de papa
se volviera parte del paisaje

su sangre seca frente al grafiti

que hizo la ex del vecino del piso 2
sangre seca y tinta juvenil

sangre seca y un te amo, vuelve conmigo.

Lo recordaras ahora siendo adulta

y le dirds a un hombre

en esas primeras dos semanas de conquista
somos adultos

podemos llegar tarde al café y a la vida

no nos vamos a morir por eso.

Pero sabes que un dia si moriremos
y desearas

morir amando y amante

de alguien que comprenda

que tu esperarias pacientemente

en el colegio, en el café y en la vida
a quien llegue a buscarte

para llevarte

finalmente

a casa.
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Me gustan los documentales sobre

cémo sufren las ricas y famosas

me relaja el trauma de mujeres simétricas y delgadas
padres explotadores

novios condescendientes

entrevistas de acoso y latigo

mientras sonrien mecanicamente

antes de atravesar un estacionamiento en silencio sepulcral.

Siempre he querido ser perfecta
quiero tener el control de todo.
La gente cree que me conoce, pero no tienen idea.

Me gustan los documentales de criminales y ver
cémo sufren los sobrevivientes de desgracias lejanas
estafadores de mujeres crédulas

maestras de niflos bombas-de-tiempo
ignorados

abusados por sus padres

mientras soportan el peso del ostracismo

hasta que explotan

y vuelven el aula de clase

un jardin de nifilos muertos

cuerpos quemados

sin la inocencia de la infancia.
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Nunca pensé que pudiera hacer algo asi.
Habia algo oscuro en su mirada, siempre lo supe.
Era un dia perfectamente normal

hasta que dejo de serlo.

El siguiente episodio comenzara en
tres

dos

uno.

Mientras espero desde mi cama transpirada
la pantalla me pregunta si sigo ahi

y YO no sé qué decir.
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La infancia ha terminado.

en esta casa nueva no reconozco el orden de las cosas
ni la légica esquiva de la sangre

pero sé que hay lugares en los que basta

solo una palabra para encender el fuego.

No te preocupes por los nifios perdidos
creceran bajo la amenaza de una calvicie inminente
y deudas de manutencién acumuladas.

Sirenas, piratas

y la isla de los divorciados
hombres grises de andar ligero
que solo vuelan en la huida.

Relojes, hadas, cocodrilos

polvo de estrellas y disfuncién eréctil

te dirdn lo mucho que les aprieta el condén
mientras se tocan con apuro y vergiienza

lo poco que queda de ellos

las moscas se paran en los restos de su hombria
aves carrofieras rodean sus cuerpos huesudos

y tu escondes las marcas en tu cuerpo

de una mirada aguda e ingrata.
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Los nifnos perdidos aman escuchar historias sobre si mismos
aman amar nifias-madres

aman el amor, en teoria

odian a las madres de sus hijos, en la practica

aman a las nifias con buen pulso

para coser sombras escapistas.

No entienden la diferencia
entre un beso y un dedal.

En cualquier caso, no importa

lo quieren todo

sin sacrificar nada, es asi

los nifios seran nifos

y las nifias

mujeres tempranas que soportan el dolor
de un cuerpo sangrante

una boca con coagulos bajo la lengua
de palabras precisas

educadas

de seforita Darling.

Las nifias con complejo de Wendy

saben los deberes y derechos de ser mujer
antes de la menarquia

recitan instrucciones de memoria

se comen las ufias

guardan el récipe del medicamento genérico



que encuentran en la farmacia

para tratar el déficit de serotonina

de no ser amadas por hombres reales
hombres de verdad

mejor una pastilla que se deshace en la boca
que él confunde con un dedal.

La verdad es que
Wendy Darling en el fondo
comprende y compadece a Campanita.

Ella también quisiera aplausos

y muere un poco

cuando la sombra de su nifia se escapa
del reino encantado para volver a casa.

Ya no sabe
dénde queda ese lugar
la casa: ese paraiso perdido

la infancia: esa trinchera hinchada de muerte.

Wendy sera una madre joven
no recordara que la juventud es una divisa
tan renovable como el polvo de estrellas.

Ella deja la ventana abierta, por si acaso
pero si el viento la cierra
su pecho respira, aliviada
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porque sabe

que los nifios perdidos

igual que ella

regresan a casa a veces, pero
Nunca Jamas

se quedaran.
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Lo que aqui ha pasado, ya ha ocurrido y volverd a suceder.

Campanita decidi6 guiarlo hasta esa casa, precisamente
porque creian en él

pero también porque ahi

esa noche

seria la ultima de Wendy

antes de empezar a dormir sola.

Campanita escuch6 desde la ventana
la voz del padre que condenaba

a un cuarto propio

y a una nueva soledad.

Campanita duerme sola todas las noches
y tiene la compulsién inquebrantable
de buscar lo que no se le ha perdido.

Vuela en las noches

encontrando sombras y nifias mortales
en el barranco de la adultez

siente celos y compasion.

Demasiada contradiccién
para un cuerpo de hada tan pequefo.
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Los piratas alrededor lo saben y lo dicen

una mujer celosa es capaz de cualquier tonteria.

Ella duda y traiciona a veces
para qué negarlo, lo hace
algo en su cuerpo lo intuye.

El hombre que aqui se ha ido, ya lo ha hecho y lo volvera a hacer.
Ella es una luciérnaga que se enciende con facilidad
luz permeable y tentativa.

Nadie lo dice, pero las hadas lo saben

los hombres son sombras crecidas parecidas a los gatos
que traen pajaros muertos a sus duefios

como grandes ofrendas

y finalmente

sOlo dan asco y lastima.
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Ellas solo juegan contigo, éverdad?
Si, solo eso; lo tinico que queriamos era ahogarla.

No todas las sirenas cantan bien
algunas ofrecen un silencio afinado
a mortales simples y escandalosos

sordos al tacto de pieles suaves y venenosas.

Las sirenas se comparan
hacen las preguntas prohibidas
que ninguna mujer debe hacer en voz alta.

¢Por qué tardaste tanto?

¢Por qué ella y yo no?

¢Te parezco bonita? Si, pero...
¢Mds bonita que / 0 menos...?

Cantan, si
cantan para no hablar y decir
lo que nadie quiere escuchar.

Esa noche, no

esa noche no fue tan especial
ella estuvo y estd

antes que ta

primero y por encima
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de las migajas que un nifio grande
tira al piso para recordar el camino
hasta una mujer-atajo

a la que no le interesa regresar.

Las sirenas lo saben y cantan

las migajas bien podrian llevar a casa una cloaca

o el fondo de la laguna, da igual

si quien las arroja no sabe quedarse
entre cuatro paredes de pan

y piernas de mujer, da igual

si no se aferra al mastil que lo protege
de un canto que no lo atraviesa

sl traza un camino-contingencia

un camino mientras-tanto

se aclara una herida bajo el agua.

Si la sirena herida ha de cantar, que lo haga
si va a doler, que se ahogue

si no es conmigo, que la siga

si es con ella, que se muera.
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Los hombres con sindrome de Peter Pan
tienen manos grandes y nombres comunes

nombres de ejemplos y problemas de matematica:

si Juan tiene dos novias
y le destruye la autoestima a tres
cudntas cepas de VPH tendrd Juan.

Los hombres con sindrome de Peter Pan
cambian entre generaciones

cada vez hablan més y van mas rdpido
no se detienen a pensar mucho

no piensan, realmente

o si

piensan en si mismos

y en que nadie se entere de las mujeres
que cosieron su sombra

cuando estaban perdidos

cazando ventanas abiertas

y nifias que lloran en clave de plan vacacional
de facil acceso

y bajo costo.

Ellos quieren pasarla bien
son honestos

(con reservas)

pero que quede todo claro:

69



ta sabias donde te metias

cuando volaste hasta la segunda estrella
de un paisaje de acuarela

nadie te llevo engafiada

ti entregaste gustosa los besos y dedales
con el tacto entumecido de la primera vez.

Los hombres Peter Pan saben

que la diversion se va volviendo triste
mientras el cuerpo se blanquea

hasta que un dia se acaba.

Izaran la bandera de
no todos somos iguales
y tendran razén

en parte.

Lo negaran hasta la muerte, pero

cuando juegan a lanzar la mano del pirata al mar
son las manos que tocaron a Wendy

diciéndole

eres muy madura para tu edad

las que reptan en el agua al ritmo del tiempo
lleno de humedad y espesura

sOlo una aguda mirada infantil sabria distinguir
las manos cortantes de las cortadas.

No son iguales,
en parte, es cierto.



Aman los comienzos
los érase una vez

y a lo mejor esta vez es diferente.

Los hombres Peter Pan

son como las familias en las novelas rusas
los comienzos felices se parecen todos

y los finales miserables lo son

cada uno a su manera.
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y dirdn a las nifias: mujer, algun dia este dolor tampoco te serd util

pero habréis aprendido a soportarlo.

1.

Las nifias Baby G rosa son nifas lindas sin riesgos ni misterios
anfitrionas estrellas de las mejores pijamadas

te invitaron alguna vez

por lastima

y fue la mejor noche de tu vida.

Las nifias Baby G rosa pasan vacaciones en Miami
fines de semana en Los Roques

conocen la nieve y el asco

de ver a sus padres besarse en publico

y conoceran el papeleo

de un divorcio de alta escala

en separacién de bienes.

Venderan aceites esenciales

hablaran en el divdn de la presion de ser perfectas
antes de beber vino en el bafo

mientras sus hijos lloran en la sala.

72



2.

Las nifias Baby G azul son brillantes
nifias mejor promedio
premio al mérito académico de la alcaldia

nifia al primer intento me sale

no estudié y saqué 20

cuticulas carcomidas por dientes afilados
con ortodoncia barata.

Compraran ropa de segunda mano

y tomaran fotos de arboles y atardeceres
aprenderan demasiado pronto

a disfrutar de su propia compania

a poner la mesa para una

a repetir plegarias panfletarias

mejor sola que mal acompafiada

y las creeran

casi siempre.

Conoceran el amor

entre reclutadores corporativos

y en algn hombre que se adapte a sus agendas esquivas
un tiempo, al menos

antes de desaparecer.
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3.

Las nifias Baby G amarillo

ganan puntos extra por creatividad
diplomas de participacién

escuchan a los adultos decir

no hay que entenderla, hay que quererla
asi como es

como si fuera algo complicado y aburrido
calcular impuestos y quererla

planchar ropa limpia y quererla

extraer petroleo

y quererla.

Hablaran alto sobre ficciones escritas por otros
callardn muchas veces

al responder preguntas sobre si mismas
amaran mucho

y a muchos a la vez.

Tendran sexo en el bafio

de las bodas de sus amigas

comeran tequefios en bautizos

de los hijos de sus amigas

nunca un nifio aprendera a hablar entre sus brazos
diciendo mama

envidiaran la grama verdosa de la casa ajena

y entraran a ensuciarla con el sudor
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de sus piernas abiertas
derramando sus heridas

en la cara desencajada de hombres
que no las entienden

ni las quieren

tampoco.
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*Estos poemas tienen citas de Peter Pan, 1953, la versién animada. No la versién live
action de 2003 donde Jeremy Sumpter interpreta a Peter Pan (crush de infancia), y

Jason Isaacs interpreta al Capitdn Garfioy a George Darling (crush adultoy actual).
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Lo que sonaba cuando
conectabamos el modem
para usar MSN y chatear

con nuestrxs novixs virtuales



https://open.spotify.com/playlist/3UolYreFpDCm4TaAGRkW0o?si=336d726f05ec4c63

Este libro se terminé de editar el 29 de noviembre de 2025,
dia en que se cumplen 34 afios de la muerte de la poeta y
periodista venezolana Miy0 Vestrini.

La gente no se ocupa de la muerte
por exceso de amor.
(Del poema «Zanahoria rallada»)
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