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Un poema que dure un mes

y no llueve

y los sauces doblandose

y la luz deshojdndose

y mi vida mds pensada que vivida
¢queda tiempo?

Gloria Gervitz

Bajo la estela del libro/poema Migraciones de Gloria Gervitz, y sabiendo que venia un
mes que proponia no encontrarnos, les pedi a los grupos del taller que no dejaran
de escribir. Les propuse un juego para no perdernos, para encontrarnos de todas
maneras, aunque a destiempo, esperando que dijeran que si. Les pedi, que en vez
de tomarnos un respiro, un descanso de nosotros, nos extrafidramos de otra forma:
dejando registro de nuestros dias.

Durante todo agosto la consigna fue una sola: escriban un poema que dure un mes.
Un poema que esté lleno de sus cambios. Les deseé que ojald se notara el entusiasmo
de un comienzo, el miedo de sentir que nada iba a cambiar, el descubrimiento de algo
nuevo, un gesto, un milagro, un sacudén que quedara inmortalizado. Un testimonio
de sus versiones en el tiempo.

Suerte la mia: ellos dijeron que si.

Este es el resultado de ese agosto 2024 donde cada uno dejé constancia a su manera,
a través de sus miradas, sus estilos propios y variados. Este es el recuerdo de que una
vez pudimos despedirnos y decidimos insistir en mantenernos juntos a pesar de la
distancia, y de nosotros mismos.

Gracias a ese grupo de taller La poesia de las cosas.
Hacen de toda casa que pisan un lugar seguro.

Seguimos.

Paola Soto

lapoesiadelascosas @gmail.com






Ana Clara Del Zotto

A ella,

la del cobijo infinito,

aella

quisiera dedicarle un poema

para contarle

para explicarle de una vez

lo mucho que agradezco que haya elegido
(entre las mil formas que hay de amar)

la suya.

A veces me canso, ma

pero no quiero dejar de escribirte.

Anoche llegué agotada

y en esas ocasiones me pesa la adultez

porque sé lo que es llegar y que me espere la mesa puesta, la cama tibia;
lo sé porque me lo ensefaste en la nifiez.

Si tuviera que elegir un sonido para recordarte siempre

seria tu entonacién francesa cantando Jacques Brel

o también tu risa, tu risa a carcajadas

o inclusive algo mejor: tu voz nombrando mi nombre
diciéndome mi chinita, como te fue hoy, qué alma que tenés.

Me asusta pensar que algin dia no vas a estar
porque, aunque el amor no se mide,

dudo que haya alguien que supere

esta inmensidad que para mi lleva tu nombre.

Ya lo sé, lo aprendi, pero también lo olvido:
el temor que no es puesto en palabras
busca, de algin modo,

la forma de manifestarse.

Por eso te escribo,
para liberar de alguna manera



la desesperaciéon que me causa
pensar el mundo sin vos,
mi vida sin vos.

A lo mejor el miedo nunca se acaba;

a lo mejor tu ensefianza es esa, ma,

la de reconocerlo y enfrentarlo,

la de continuar igual aunque el terror te esté comiendo los talones.



Agustin Rodriguez Dal Pozzi

22:41 Jueves 1 de agosto de 2024 - Dia 1
Para empezar vodka con limén, verde esperanza.

23:05 Viernes 2 de agosto de 2024 - Dia 2
Debo prestar més atencién, hay lluvia.

23:08 Sabado 3 de agosto de 2024 - Dia 3
Me encontré con una estrella violeta, estaba cantando Flores Amarillas.

23:30 Domingo 4 de agosto de 2024 - Dia 4
Mucha fiaca, con ganas de dormir y descansar todo el dia.

23:44 Lunes 5 de agosto de 2024 - Dia 5
Comienzo de semana, perdido en espacio y tiempo.

23:54 Martes 6 de agosto de 2024 - Dia 6
Una cuadra me separa de la niebla y la inminente lluvia esta por caer.

23:59 Miércoles 7 de agosto de 2024 - Dia 7
Casi me olvido, tomemos un café y charlemos un rato.

19:05 Jueves 8 de agosto de 2024 - Dia 8
¢Te enteraste? Hoy es el Dia Internacional del Gato. ¢Vos tenés algo que contar?
¢Alguna noticia?

20:05 Viernes 9 de agosto de 2024 - Dia 9
Hoy estuve con mi psicéloga, me vié mejor que la ultima vez. Te veo cansado,
estas bien?

20:52 Sabado 10 de agosto de 2024 - Dia 10
Me duele mucho la lumbar, cambié el colchén. ¢Vos codmo dormis?

20:57 Domingo 11 de agosto de 2024 - Dia 11
Depende, la noche puede ser muy larga. Por lo general leo un libro antes
de dormir, éleés vos también?



23:53 Lunes 12 de agosto de 2024 - Dia 12
Poco, soy mas de mirar la tele. Programas de entretenimiento, entrevistas
y noticieros deportivos. ¢Qué estds leyendo actualmente?

23:58 Martes 13 de agosto de 2024 - Dia 13
Actualmente Tokio Blues, Norwegian Wood de Haruki Murakami. Deberias mirar
menos las pantallas durante la noche, ¢no te parece?
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Antonella Martinez

Agosto serd lento, querida.
Sera lento

porque nombraremos

los rincones,

y €s0 es, siempre,

una manera

de alargar las horas, la vida.
Pero moriras primero.

Moriras en todas tus versiones:
egocéntrica, egotripica, refulgente,
y renaceras

en una vibridn apenas.

Nos moveremos

mas alld de nuestras posibilidades.
Iremos juntas al pozo que temimos
se secara algun dia.

Tendremos valor:

miraremos el agua al ras del suelo
y luego sobreviviremos.

Sobreviviremos mientras caes,
pesambrosa,

a lo mas hondo.

Y como una espora que se reparte,
cuando creas haber muerto,

el pozo se habra llenado,

seras

elemento de monstruo nuevo.

Crecerds en el arte de diluirte:
verds un tendal de palabras
trepando la materia

de su alma,

comprenderas

que sélo de ese modo

11



les es posible nacer.

Seras voz de otras voces,
veras el fuego,

cuidaras el fuego,
alimentaras el fuego,
sabrds que existe,

mads alld y también dentro,
sabrds que alumbra

y que también quema.

Descubriras el sumo secreto
para encender una estela,
que hay plenitud

en conocer el lugar en
donde la luz detona.

Descubriras la herida,

y ayudards a nombrarla.

Descubriras que es

fragil y precioso

despertarla del suefio.

Quitaras el manto pesado,

el manto acético y lleno de polvo

de la palabra cobardia, descubriras

que guarda una mujer sentada

en el centro de su miedo.

Descubriras elastica,

en lo mas hondo,

el peso de los afios

sobre la palabra ternura,

y la traerds a la superficie,

y le remendaras los dafios.

Descubriras la palabra belleza, a oscuras,
y la transportaras a la orilla de un lago,
para que se multiplique, ferozmente,

en su reflejo.

Descubriras la palabra exigencia entre los escombros
y la ayudaras a respirar

en los ojos de la inocencia.

Quitaras el peso de la palabra expectativa,
trepada a la palabra deseo.

Dejards un rayo como un regalo,



a la palabra no y la dejaras a solas,
salvaje, en su imperio.

Agosto sera lento, querida.
Seré lento porque nombraremos los rincones,
serd lento porque ambas, moriremos.
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Ani Aguilera Albornoz

1 de agosto

«En esto se ha convertido nuestra sociedad, largas filas y esperar por algo»,
lo escribi6 por ahi Bukowski.

Llegué a horario dando aviso al turno en la pantalla, la sala de espera esta llena.
Saco el celular, abro el chat del trabajo mientras tanto, no dejan de sonar las
notificaciones y recién son las 9:30 a.m.

Desearia apurarlo todo y a todos también.

Estoy aci,
con la mente alla.

Es primero de mes y me siento aterrada, con mucho estrés.
Puedo generalizar y mucho.
Todavia no cobré.
El repiqueteo de mi pierna repunta en conjunto con la sensacién del momento,
una especie de presion ascendente y con calor sobre mi nuca.
Un turno, dos turnos...
Mi descontento es algo que incomoda al resto si tengo que esperar por algo.
La recepcionista menciona el apellido de mi padre en voz alta,
me acerco y comienzo a dictarle de memoria mis dos nombres, fecha de nacimiento
y numero de documento.
Me arroja sutilmente unos papeles y me dice:
- «Firma ahi».

Procedo a esbozar la firma que me inventé a los catorce, en honor a Emma Watson.

- «¢Cumpliste el ayuno?»

14



Respondo que si. No sabia que importaba lo que hacia.

Creo haber perdido el sentido de estar,
de vivir momentos sencillamente mas humanos.
Pienso que pierdo el tiempo pero también me engafio.

De momento, no quisiera seguir sintiéndome como Sisifo!, sosteniendo cruel
y desmesuradamente habitos que me hagan creer que soy util para algo.

Quizas manana sea otro dia.
2 de agosto

Recordar la miel de sus ojos,
calma.

4 de agosto
Sabernos inmortales

Saber lo que hacemos
o desde dénde lo hacemos.

Sabernos de la tierra que pisamos,
desde donde venimos.

Saberse de quienes queremos
saber cuidarnos a nosotres mismes
saber cuando nos reciben

y cuando no.

Saber recibir un abrazo,
dar el beso.

Vamos y
volvemos
creyendo que
sabemos

todo,

que la vida sigue

1 Sisifo era un ejemplo de rey impio y es conocido por su castigo ejemplar, que fue empujar una piedra cuesta arriba por una mon-
tafia, pero antes de llegar a la cima, volvia a rodar hacia abajo, hecho que se repetia una y otra vez como ejemplo de lo frustrante y
absurdo del proceso. El término «trabajo de Sisifo», que se utiliza en la actualidad para describir un trabajo duro que debe hacerse
una y otra vez, tiene su origen en el castigo de Sisifo.




para siempre.

De repente un idiota

suelta un dejo de imbecilidad como aporte al mundo que lo rodea,
nos pasa por al lado y choca a otros.

Un descuido negligente, una burla a nuestras limitaciones sobre
alguien que podria haber sido nosotrxs.

Un alguien extrafio que siente por ultima vez cémo

se disipa lo que era hasta hace un segundo su existencia,

su vida, dejando solo un cuerpo helado sobre el pavimento bacheado
y muere rodeado de extrafios.

Un dejo de carne, sangre, huesos y miedos.

Realmente vivimos creyendo que siempre nos falta algo,
pero a la vez creemos que sabemos todo.

Sobre morir,
no sabemos nada
pero nos cuidamos de ello.

5 de agosto

Esto es una simple impresion,
las cosas salieron bien.

6 de agosto

Abri6 la conversacién sutilmente
exhalé y mirdindome a los ojos,
afadio6 por primera vez parte de su propia historia.

Suele enriquecerme con indicaciones muy claras
aunque de vez en cuando desconfio de lo que me dice y dudo de si estas charlas
son parte del tratamiento o me estda emboscando terapéuticamente.

He llegado a confundirla con una amiga cualquiera

El punto fue que

encontré a una simple persona
capaz de sufrir igual que yo
capaz de salvar al igual que yo
capaz de equivocarse y reirse



encontré en su anécdota

otra persona que sorprendentemente también
vivié cosas parecidas a las mias.

9 de agosto

Encendi las balizas,

sali a la calle

y vi el calco de su auto.

Aceleré para perderlas.

Ustedes dos
de nuevo.

iQué castigo!
17 de agosto
Crear nuevos recuerdos.
18 de agosto

Mi adultez es un vaivén insostenible,
la paso entre recortes del pasado y pesadillas al dormir.

Aquella casa del pueblo, el aroma de la gramilla crecida, los tonos sepia, los gal-
pones de maiz y la mirada de aquella persona. Siguen ahi.

Mis miedos nunca maduraron.

Las violencia constante y unidireccional
desintegr6 con creces partes de mi.

Con el pasar de los afos la tarea de integrar etapas pasadas a la realidad a veces
me cuesta la paz. Si hubiese sido adulta antes que nifia mis esfuerzos habian sido
para brindarme una vida mds amena

menos traumatica,

mas infantil.

Son solo anhelos.

Con qué tenacidad la inocencia se aferra al dolor.
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Seguiré intentando recuperar de mi pasado alguna parte de mi que no duela,

pero a veces creo que,
su odio hacia mi nifiez
me desbasto.

Anhelo
seguir.

22 de agosto

no estuvo bien aguantar en nada,
no estuvo bien aguantar,

no estuvo bien para mi.

No estaba bien mi salud mental,
no encontré contencion.

Era un espacio vacio de afecto,

era un espacio para jugar a la perfeccién,
era un espacio de poderes no dichos,

era un espacio de competencia,

era un espacio de sumisiones,

era un espacio que idealicé

y que me crefa capaz de transformar.

Quizas nadie entendia,
quizds aun no lo sepan.

La realidad es que solo

me querian funcional,

que solo me querian si servia,
si cumplia, si resolvia.

¢Me querian?

Yo creia que si.

¢Me queria a mi misma?
Yo creia que si.

Nunca nadie a quien no le importe
tu tiempo,

tu espacio,

tus saberes,

tus festejos,

18



tu estima, te quiere bien.

Nunca nadie deberia.

Nunca nadie deberia ser alguien.

19



Paula Gomez

Me trepan las arrugas, mama

y el paso del tiempo me parece lento
a veces estallo en silencio

en silencio me quedo.

¢Cémo? ¢{Cémo te resumo un dia entero?
¢Una semana? ¢Un mes completo?
Me carcome la intriga, mama

vos tan all4, yo tan aca

y el universo me parece tan pequefio
y yo, yo tan grande, ya no quepo.
Llega domingo y todo me parece tan molesto
¢Estoy aburrida o verdaderamente lo siento?
Me persigue la carencia, mama

es una sombra que no se cansa

no nos deja

aun cuando se tiene todo

los brazos

las manos llenas.

Me consumen los dias mama

y todo parece una queja

soy feliz igual

(aunque no lo parezca)

aunque muy bien no entienda

y en automatico me mueva.

Me preparo para la primavera, mama
las flores, las faldas, las fiestas
despedir este agosto interminable
guardar los abrigos

comenzar desde el principio

para el ritual de la vida, mama

que todo sigue, todo continda.



Berenice Daure

Semana uno: primer lunes

Ya pas6 un mes del viaje.

Aun no puedo bajar.

De aquel pasaje que un dia compramos juntas y después
separadas,

embarcamos igual.

Estas aca.

¢Por qué hoy de nuevo?
si ya llegamos

ya nos despedimos

y seguis aca.

Mis pies son de plomo.

Pero empiezo a caminar

sobre este piso de algodones flotantes
que me hacen creer y apostar

una vuelta mas.

¢Qué haces hoy aca?

Mis pies son de plomo
pero puedo, quiero y
siento.

Te veo.

¢Serd que es posible volar
caminando con vos al lado?
¢Sera que es verdad?

¢Serd que se puede también,
caminar en las nubes?

¢O serd parte de lo que queda después de un fuerte impulso hacia arriba?
espero. 21



Voy a esperar hasta ver
si podemos crear por fin
un sendero estelar.

Mis pies son de plomo.

Hoy, ya es ayer.

y si, seguis aca.

Pero ain no me atrevo a vernos juntas otra vez
no quiero imaginar la ruta, el primer escalén,
tantas veces fue un precipicio.

Pero estas aca

y te veo.

Quiza manana sienta

materia firme rozando mi suela

transformando la sensacién de neblina

transformando el miedo de caida libre y fobia

en una ciudad como Roma

que recordaré siempre

destruida por bombazos

pero que hoy renace

desde aquellas columnas inmortales que sobrevivieron hasta hoy
para demostrar

que sélo a partir de ellas

podemos crear una nueva:

fuerte, segura

con base renacentista y reconstruccién contemporanea.

Quiz4 ahora si se pueda
transformar este vuelo en transito
en un viaje con destino

a un lugar eterno.

Semana dos: segundo lunes

Y vos

¢entenderas que también estoy aca,

que también elijo, una vez mas

hacer pie en este espacio inefable

al que siempre queremos volver?

vVOs,

ésentirds la posibilidad de crear un sendero estelar?
ese que tuvo tanto de estrellas fugaces,
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de tormentas solares

de meteoritos sin aviso

de galaxias desconocidas

ese universo al que desde el primer dia

quisimos ponerle nombre

y nunca pudimos

porque a veces se mezclaba, se inundaba y se hacia barro unido y fusionado
porque otras se quebraban y se separaba en una grieta incapaz de cruzar.

¢Sentiras la posibilidad de crear un sendero estelar?

Un piso, un camino, un suelo, una calle donde hacer pie
a pesar de que es tan facil

volar con vos al lado.

¢Serd que podremos?

porque no sabemos

porque tantas veces no pudimos

porque al mismo lugar que un dia nos cobijé
otro, lo incendiamos

porque la repeticién

porque el volver atras

porque el retroceder

porque fallamos

porque lo hicimos bien

porque esta vez y cada vuelta, no queremos hacerlo igual
¢porque cuantas veces no lo aceptamos?

Porque ain creemos en las dos

porque auin sabemos que podemos

porque asi es nuestra fe: valiente y fuerte

porque la debilidad de frente es nuestra vulnerabilidad

Hoy estoy

ayer estuve

y anteayer también.
éme ves?

Semana tres: tercer lunes
Lunes

de nuevo.
Hace tres semanas



que los lunes
pasan, y nos pasan
juntas.

Miro las fotos nuevas que imprimimos en el viaje
otro portarretrato compartido.

Pienso en las anteriores que eliminamos y quemamos.

Nunca nos animamos a guardar el paraiso.

Hoy senti miedo,

no quiero perder el vuelo

no quiero velarte

no quiero que te vayas

no quiero irme

no quiero borrar nada

no quiero tirar las cartas

no quiero eliminar conversaciones
no quiero una charla fria de despedida.
Hoy, no quiero perderte

hoy tengo miedo.

Ya sé que nadie sabe

el resultado final

hoy sé

que cada dia, construimos un final.

Semana cuatro: cuarto lunes

(arriesgar)
exponer
aventurar
atreverse

osar

lanzarse
decidirse
comprometerse
determinarse

équé tal fuerza tiene que existir
para sostener esta definicién que es
sentida

dice el diccionario

24



y tedricamente
validada?

Sélo yo sé

que detrds del miedo
esta

la felicidad eterna

de quién arriesga.

(miedo)
angustia por un dafio real o imaginario
cuantas veces sentenciado
dice el diccionario
lo imaginario
como real
écuantas veces compré lo ajeno
cémo invasion adentro?

(domingo)
séptimo dia de la semana
anterior al lunes
posterior al sabado
dice el diccionario
ayer estuviste
hoy atn no despertaste
y mafiana no lo sé.

Semana cinco: quinto lunes

Quinto lunes
y seguis aca.

Mafana nos volvemos a ver
¢Sera que se puede crear el sendero estelar?

Empiezo a caminar, aunque mis pies sean de plomo.
Te cancelaron el vuelo de agosto.
No vas a venir
no vas a estar.

Reprogramamos el vuelo:
la semana que viene nos vemos.

25



La semana que viene es septiembre
y otro lunes mas de espera.

Mis pies:

aca.

2.6



M. Isabel Cruz

Largo tiempo flotando;
meses oyendo bajo el agua,
latidos,

crujideras,

algunas correteadas.

Como trescientos dias,
sumergida, sumerjando.

Al comienzo me movia
en afios de entonces,

de un cierto ruido a otro.
iVaya mundo vagabundo!
Amarrada entre ombligos;
yo diria,

encarnada.

Espacio humedo, acuoso,
gelitoso, abrazado.
Estanque misterioso,
cada vez mas restringido
mi cuerpo en la pecera,
volviéndose mas yo.

Sin aviso, de repente,

una ola fantasmal.

Un dique abierto,

un rapido,

un correntoso caudal,
cayendo,

creyendo
morir justo entonces.

Agua mia te fuiste yendo

tan rapido, escurriendo.

Blanco descenso,

acuoso derrumbe,

vacio desplome.
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Fria y desnuda,

del mundo mojado entonces,
fui secandome a tropiezos,

a truenos fui cayendo

a gritos,

a temblores.

Llevada por espasmos, seguidos y contados.
Retracciones pulsatiles, acompasadas llevando
mi cuerpo entero por un canal,

Ritmico,

Certero,

Caliente,

Pujante.

Lo mas importante de ese afo,
fue haber venido al mundo.
Lo mds importante de ahora,
es aun seguir estando.

Que cuando me vaya

ojala me vuele,

me deshaga,

me vapore,

de un soplo,

en un bostezo,

y si no se puede eso,
simplemente caminando.
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Alan Zamora

Dije que te olvidaria en agosto

con la calma de quien entiende, de pronto,

que es demasiado tarde,

y ya no busca remedio, sino alivio.

Dije que olvidaria, ¢es conviccién o delirio?

Los artefactos de la memoria operan durante la noche,
pero por la mafiana nada mejora.

Tengo miedo de que tt no vuelvas

a acordarte de mi,

a rebelarte contra los designios del Creador,

a pedirme que vayamos a cenar al restaurante de siempre,
miedo de que tu sigas siendo tt y yo siga siendo yo,
pero esta ya no sea nuestra vida.

Quiero quedarme

en el suelo de la patria de la que ahora me exilias,

no tener que aprender, como un nifio,

a hablar una lengua desconocida

ni admitir ante el resto que estoy perdiendo un poco la paciencia

cuando cuido de nosotros

y me dejas.

¢Cuantos milagros nos quedan

antes de que nos quedemos sin suerte?

¢Qué de esto sobrevivira cuando uno de los dos muera?
La muerte no es morir, es verte no hacerlo,

es quedarse

en un trance que tortura y trasciende y no termina
(que se detenga todo y te quedes conmigo).
Quiero rendirme

para mostrarte una salida

y ensefiarte que es posible

abandonarme

sin sentir culpa.

Es un siglo infestado de ausencias y negaciones,
un afio marcado por urgencias y oraciones,

un mes tefido de grises

y sin ti.

29



Dije que te olvidaria

como se olvidan los suefios cuando la realidad te alcanza,
con la certeza de que la partida ha comenzado,

la suerte esta echada

y nos toco una mala mano.

Pero no hay pérdida, ain corre la sangre,

aunque solo uno de nosotros haya sobrevivido

(que se detenga todo

y te quedes conmigo).

30



Sandra Conrado De la Hoz

En el silencio de esta ciudad,

escuché que la brisa,

asi como yo,

habia emigrado,

desde entonces las hojas de los arboles no se mueven,
no caen,

no quieren.

En medio del ruido de esta ciudad,

escuché el miedo de aquellos que en algin momento admiré,
su inseguridad me atacd,

se abalanzo,

me devoré

y por dias volvi a sus entrafas.

Atravesando la ciudad,

caminé por los recuerdos,

las paredillas del colegio estan pintadas,
nuevas.

Ya no hay casi huecos en las calles,
nuevas esculturas,

mas ladrillos,

los barrios se ven estrechos,

la casa donde jugaba es mas pequefia.
Las arrugas amenazan a la familia,

el miedo y la muerte.

El miedo a la muerte.

En el silencio de esta ciudad,

observo a la madre de mi madre
insistir en lo que no quiere abandonar,
a enlazar el pasado con su presente,
revolverlo,

que mi abuelo lloré la muerte de Avril,
y fue él quien falleci6é primero.



Vivir la inexistencia de un duelo,
vivir la ausencia de recuerdos.

En medio del ruido de esta ciudad,

los arboles paren rayos de luz,

mientras mi madre habla entre compases,
cocina entre bemoles y sostenidos,

sin darse cuenta

que en su casa

se compone un baile de polleras,

una cumbia orquestada por pajaros morenos.

Entre suefios me habl6 el padre de mi madre,
dijo te quiero pero nos quedé algo pendiente,

algo que ya no podra ser

que no podré resolver.

Desde entonces,

las olas se esconden bajo la arena

y yo en medio de la ciudad.
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Candela Battista

En este cuerpo

nada por dentro canta, vibra en cuestionamiento:
qué piensan los que esperan el tren

y no se lo toman al venir

cémo puede ser

tener un lugar a donde ir y no correr hacia €l
cémo puede elegirse esa herida

de no pertenecer a ningun lado:

¢por qué me elige esta herida?

la tristeza

que se escapa de mi

es una avalancha que tararea

una respuesta a quién soy:

tengo tu cabello fino,

tus cds sujetos al polvo,

tu ropa de invierno,

ansiosa,

resguardo

en este cuerpo

que no canta, palpita

ante el mecer melddico de alguien que ya no sos,
lo entiende

acunado por esta sinfonia amnidtica:

soy la que te espera, la respuesta

que palpita para no senalarte con el dedo,
no te creo egoista.

Entiendo,

mi cuerpo no cae lejos

de tu arbol podrido,

somos esta carne abierta en mi pecho
que la llaga de mi indice hurga

por el mismo anuncio,

el cantar de los sintomas,

el cuestionamiento acustico:

¢codmo se vive con este dolor?



y esta respuesta

que sentencia:
quedandose

frente al frio

sin extrafar un refugio.
No pertenecer

y aceptarlo,

sobrevivir

a esta rutina que tiene mi cuerpo
ante la tristeza del tuyo.
Buscar

el significado,

comparar

mi herida con la tuya,
sobrevivir

a la semejanza.

¢Cémo viviste con ese dolor?

Las puaas de tu animal roto

son un espejo de quién soy:

mis inseguridades son tus inseguridades,
mis lagrimas son tus lagrimas,

tus heridas son mis heridas.

Lamo tu forma de puercoespin

—esta metamorfosis que tiene tu cuerpo
de nunca parecerse al de una madre—
eriza tu espalda ante mi contacto,

no le des tanta lucha,

no puedo curarte con mi lengua aspera,
ya lo he intentado,

mi habito de querer arreglarte las penas,
de excusarte,

de no culparte,

este habito que es mi lengua

curando, mi lengua maldiciendo,

mi lengua rezandole

a algo, por favor

tiene que llegarte una iluminacién,

una salvacién a lo que eras.

Este cuerpo
tan lleno de cuestionamiento, a su vez
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mendiga, ruega

no lo salves

¢Hay cura para algo que esta tan roto?
no lo salves.

A mi dolor lo elijo yo,

palpito la cicatriz con la mano entera,
permito que mi dafio sienta,

le lamo la espalda

con la lengua

que pregunta

quién soy.

—no me salves—

Dejaré que pase el tren

y no peinaré mi pelo fino,

dejaré que a tus cds los sepulte el polvo
y no rescataré tu recuerdo,

dejaré de vestir tu ropa de invierno,
dejaré que el frio me coma la cara
—no me salves—

dejaré a tu arbol

convivir en mi jardin,

dejaré de extirpar tus raices

de mi cuerpo podrido,

dejaré que lo consuman entero.

Cuando todo pase

y el frio haya matado tu cosecha,
cuando todo pase

y este cuerpo no sea mas,

que un nuevo nacimiento,

un brote de esperanza primaveral
cantara:

no me salves.

Mama,

sos bienvenida.

Quédate abajo de la sombra de mi arbol,
convive en mi jardin,

no le des tanta lucha

a la similitud.
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Sé la manzana que cae cerca de mi tronco,
hurga tu propio dolor,

cuestionalo con la mano entera

y entiende

que la salvacién esta en no correr:

parate,

parate en el frio,

parate frente a mi.



Venecia Dulcinea

Liturgia de agosto

I. plegaria

las llamas lo consumen todo
incluso, a un ser de rodillas
rogando al altisimo

responde a mi plegaria
ta,

que bebes sangre

en honor a la verdad

ta y tu santidad profana
que se viste de cielo

ta, tan distante
frenética y profunda soledad
que me inhabilita

te vi caer
convirtiendo en escoria

tu deidad
hasta morder el polvo

en este ruego, se incendia el alma
nada detiene el furor

arde
la espera
arde la esperanza

me palpita un volcan
una hoguera
me llueve fuego
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en la mirada

piel de cenizas
llanto de lava

llueven brazas,

el perdodn,

la absolucion

a cambio del sacrificio

ven a saciarme
como lo hace un oasis

panacea
ven, curame

ta, remanso
fuente de vida
agua bendita

aqui llueve,
el alma en sequia
se ahoga

soy
fragil vitalidad

(piel de arena)
particula

iluminando el abismo

I1. duelo

mientras el cielo
cae a pedazos

te canto
presagio tu luz

me visita tu voz,
respiro,

te nombro,
humedad en mi boca
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somos almas
que se eligieron

lo que sentimos,
la posibilidad
nos desgarra

no existe una oracion
en la que tenga sentido
un nosotros

algo nuestro
lo que fuimos
Somos
seremos

aquel intento de salvarnos
a merced de mi vitalidad

como la soga que sostiene
rasgando

limitando la respiracion
cumpliendo su propdsito

la delgada linea
irreal

(donde el abrazo)
destruye el mundo

tanta calma inquieta
(la tortura)

de tenerte a un respiro
antes del adids

II1. despertar
la fe,

una puerta
que se abre

tras la peticién

un ruego
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que arde,
una plegaria
que quema

la saplica

es el umbral,

el sacrificio

un largo camino

la redencion
grita
«imisericordial»

el desierto,
es la pauta que nos mide
el silencio tras el sollozo

otorgar al credo
el poder magico
de cumplir milagros

rezar
pedir
clamar

hincarse y exclamar:
«ino nos abandones!»

sequia apacible,
sorbo de arena
para calmar la sed

vagamos
palpando un mundo a tientas

la esperanza

es un péndulo,

el milagro

se mece de un lado a otro
sin respuestas, sin magia
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VI. sacrificio

pertenecet,

con la misma fuerza
que intento huir

del vinculo, la raiz

del amor que aguarda

tras el incendio

en la memoria
(discontinua)
habitando la sequia

tanta calma

llena de estallidos
(una trinchera roja)
esperanza de cristal

se me quebro la fe
escarlata es el rio
que me arrastra

a morir en la playa
las venas abiertas
rugen

lloran y se deshacen

sofné con el mar
carmesi puro

alli perdi la vida
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Este libro se termindé de editar el 23 de junio de 2025,
dia en que se cumplen 136 afios del nacimiento
de la poeta rusa Anna Ajmatova.

¢Pero donde es mi casa y déonde mi cordura?
(Del poema «Sétano del recuerdo»)
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