Mónica Ovejero García (Madrid, 1993). Estudié periodismo y comunicación audiovisual con complemento en humanidades y me dedico a escribir guiones, aunque para mí es más importante destacar que en julio mi amiga laura me dijo que por alguna razón que no sabía explicar no podía sacarse del cráneo una frase de un poema mío. desde 2019 escribo series para pagar un alquiler en el barrio de arganzuela y desde 2020 pienso al menos una vez al día que me voy a morir, pero antes de eso me gustaría escribir alguna frase más que por alguna razón extraña sea importante para alguien. Instagram: mónicaejs.
~
A R A U C A R I A
poesía post mortem

la impostora
para mis padres
¿y tú qué bailas?
mi parto es una fiesta
todos mis amigos me rodean
con sus caras redondas
pronto tendrán delante
al engendro inerte
que he hecho yo solita
ante la contundencia
de un niño muerto
no hay engaño que valga
un idioma hiriente

⁂
en mi sueño una gacela me besaba el pie mientras dormía
y clara y yo éramos pequeñas y jugábamos juntas
y saltábamos en unas rocas que eran también unas flores mientras un ratón blanco nos miraba y nos columpiábamos en el jardín de la urbanización de mi abuela la que tenía eskizofrenia aunque no sé si en mi sueño aún estaba viva o ya estaba muerta
y lo mejor era que podíamos hacer cualquier cosa hasta unas coronas con los cadáveres de unas hienas
en mi sueño también había un payaso bastante triste y una especie de catedral y tres ojos que eran tres peces nadando entre unas flores que eran algas y un caballo
entre mi hombro y mi pelo
y a luis lópez carrasco @murciano81 se le iban los ojos detrás de clara y tenía una iluminación y decidía que el protagonista de su próximo documental sería: un cuerpo sin costillas
y lo más raro de todo era que en mi sueño una gacela
tenía tiempo para besarme el pie mientras dormía y clara pequeña tenía tiempo para saltar conmigo en unas rocas

⁂
en la arena
(d e m i s o j o s n a c e n d o s h i l o s)
los cristales dorados
salen por el lagrimal
en un parto
triste
lleno de aristas
asesinas
la arena
de reloj a la intemperie
sin su escudo de vidrio
improvisa
un tiempo mágico: absurdo,
como todo lo único
mis lágrimas de arena
vienen de un lugar lejano
de un tubo de polvo cleptómano
que absorbe todo
lo que nos llega no entiendo
por qué tuvo que tocarme a mí
en la lotería de órganos
y tejidos un desierto antiguo
por garganta de todo
menos funcional
otra decepción
para las niñas del pasado
que se sacudieron como zapatos
viejos sigo apresada hasta la cintura
en este océano amarillo vomitado
con facilidad de cascada
en días de cumpleaños pero la sed
se va a terminar si ella dijo toda mujer
adora a un fascista yo digo toda mujer
es la puta de alguien y tenía que ser yo
la que no entra en las pelis del profeta
de los trueba y sale deprimida del verano
y las verbenas y al final la sed me va a llevar
directa al desquicie con todas las de mi familia
menos las nieves tan aficionadas a terminar muertas
y eso que yo aún no he decidido si soy una mujer pero
tengo que ser la puta de alguien si levanto el brazo izquierdo
en medio de este árido vacío me preocupo por: si el ángulo de mi codo
emocionará a un posible testigo si el ángulo de mi codo excitará
a un posible testigo si el ángulo de mi codo enfadará a un espectador oculto dime
si debería lanzar un impulso a 180 desde la uña del meñique y luego disminuir
la velocidad de golpe o si eres más de acciones continuas algo así como un fanático total de lo fluido dime qué hago si el público es bicéfalo tricéfalo o tetracéfalo y si nunca me he sabido bien las mates y si mentir es fácil pero mentir para muchos
no tanto y yo no sé encajar en la multiplicidad de prismas si nadie me puede prestar
uno polarizante y sé que a esto le faltan pausas que el silencio es de inteligentes
el problema es que ya me he cansado de ser la interesante hoy puedo ser sensible para ti creativa o divertida para ti una belleza absurda para ti pero cómo
se concentra toda la belleza en un simple movimiento de codo? dime
dónde estás’ príncipe jonás proxeneta
de la arena no serás tú el más rojo
de todos los que juegan a hacer formas
con mis codos
eres el sol que escupe o la luna que traga
dunas por una vez quiero respuestas claras
si aquí nadie nos prohíbe nada y si nadie
nos obliga a nada por qué la sed si siempre
que estás cerca tengo sed
y si nunca se termina
para quién bebo si aquí tengo casi treinta años
por qué aún pierdo mi vida esperando
a que por fin algo me pase a que por fin
alguien me salve de esta tristeza
estéril de cuatro esquinas
y si son tres soy la vanidosa
la caribdis del desierto
condenada a repetirme eterno
remolino de cristales pero la sed
se va a terminar
algún día me moriré
y todo
absolutamente
todo lo que he mirado
durante un rato también
se acabará
algunas cosas antes y otras
después y todas detrás
de misi la gatita
de la tía de mi madre
que se llamaba nieves
como mi tía que también
se llamaba nieves
y las muertas del futuro
acabaremos igual
de ordenadas:
la dictadura
siempre llega y yo
seré siempre
parte de este
harén

⁂
un hilo invisible nos une
si te mueres solo tú
entenderás cómo me siento
el 30 de octubre
él sufrió una arritmia
yo había sufrido varias en secreto
ese mismo mes
él tiene 33 años y ha sido
un jugador independiente
yo he sido bastante dependiente
a unos metros de él
él no va a vestir nunca más
la camiseta de la selección
argentina que es lo que más
ama en el mundo
yo he llorado
por su retirada
y por la retirada
de mis arritmias
ambos lo sabemos:
es horrible dejar atrás
lo que más amas del mundo
doble funeral en noviembre
adiós al futbolista y a la niña
que crecieron en el estadio
en ruinas
nadie que no lea un hilo invisible
nos une se podrá imaginar jamás
que un hilo invisible nos une
al kun agüero y a mí
⁂
la extraña
¿ves ese rojo que nos persigue? ese rojo
que es para ti pintura está lleno
de las muecas inocentes que jugaban
a mantener la casa limpia para olvidar
el horror que había fuera
sin saber que acabaría
tirando su puerta
si te contara una sola de esas noches
a ti que me miras sin rastro del pavor
que he visto en otras caras suaves
como la tuya tan ciega que no puedes
oír los gritos que guardo en el filo
de esta lanza que sujeto, otra vez
los pasos verdes vienen
como si no hubiera diferencia
entre uno y otra
si la suelto,
¿qué me queda?
el casco pesa, eso es algo
mientras pese el casco vamos bien,
mientras persiga el rojo y venga el asco
y te odie un poco más cada mañana,
vamos bien

