Cinco poemas de Adolfo Bermúdez (México)

Adolfo Bermúdez (Durango, México, 2002) cursa la carrera de cinematografía y arte de medios. Su poesía ha sido publicada en el diario uruguayo Casapaís.

Durango, otra Victoria más

Los alacranes, florecen de las bocas
                 en este estado grietesco grotesco grisáceo
Donde el pavimento ha caído
Víctima del estado fálico
Que proclama la Victoria
                        bajo el sol y su comandante.

Han sonado trompetas por la tarde       //////////
                                                                            La voz siempre ha sido roja.

Tres Tristes Alacranes
Tiraron tregua en un penal.
Dos retenes pidieron mordida
Pensaron que era diciembre y dijeron: Posada
                       luego se disculparon por la confusión.

Un ángel quiebra las esquinas de la ciudad.
Y sí, el sol es fuerte y no, no se mueve
Siempre en el centro 
Quemando el pedestal
Derritiendo lento aquel columpio
Donde memorias colgaban
          de un no, no, ¡No! No-lugar.

Si, si, sí. Vinieron los Magos en medio de Marzo.
Las huellas del elefante transportaron los deseos.
          Hay que vaciar la fuente
          Confesarla. Quitarle el hueso.
          Morder la mano de oro, con aliento de fuego.
          Humos latentes cavan el cerro. 
          Se han robado el oro, solo nos queda fierro.
          ¿Dormiremos juntos? a mitad de Febrero.

Historia de amor de nueva españa

Quizá ya nos topábamos
No por instagram ni tinder ni cualquier otra pantalla
Sino en una vida 
                      pasada, pasada
Donde yo era otro hijo de Huiztilopochtli más
Y tú la sobrina medio lejana de la Malinche.
Te mandé un beso frente al fraile
—quien sin duda te tenía hartas ganas, el reprimido—
Y tú (otra vez)
Con tu sonrisa que te dio la sombra de tu madre
Casi ocasionabas mi quinta tortura.

Oda a las oportunidades (perdidas ganadas recuperadas en potencia)

Se abren y se cierran las puertas
Se abren y se cierran las ventanas
Se abren y se cierran mis manos
Se abre y se cierra mi teclado
Se abren y se cierran las alas de mi pájaro
                              quien me tuvo miedo por unos días
                              al ver mis grandes manos acercarle a acariciarlo
                              mis grandes manos llenas de pelos 
                              yendo por un abrazo no pedido.
Se abre mi libreta y la cierra mi mal pensar
Se abre la galería de a un lado y se cierra al no tener nada que exhibir 
Se abren las ilusiones y se caen, pues el barandal fue quitado ayer 
                                     por los trabajadores del gobierno
                                     y no se les ocurrió dar aviso alguno
                                     como si la gente no fuera confianzuda.
Se abren y se cierran convocatorias nacionales
Se abren y cierran convocatorias privadas que siempre ganan las mismas personas
Se abre el elitismo y ese no se cierra
Se abre un libro que nunca se ha terminado y se cierra al instante
Se abre un paquete de cigarros y lo cierra la imagen de mi abuelo
Mi abuelo abrió un establo y lo cerró al quedarse sin caballos
Mi abuela abrió una tienda de estambre y la cerró porque tenía demasiado estambre, 
                                    el suficiente estambre para
                                    tejerle unos guantes de invierno a toda la población del municipio de
                                    DURANGO
                y a aquellas personas que estaban justo en las afueras 
                (qué linda mi abuela que piensa en la periferia)
Mi madre, hija de mi abuela, abrió y cerró un estudio de fotografía en el mismo lugar 
                                 donde se vendió estambre
Mi padre, hijo de mi abuelo, abrió una tienda para drogarse y la cerró al quedarse
                                      sin dinero, sin ganas de manejarla,
                                      con ganas de drogarse
                                      y con una amenaza a mano armada
                                      por querer vender droga por Facebook marketplace…
                                      (o eso es lo que cuenta)
Se abren y se cierran aplicaciones en el celular por mera compulsión
Se abre y se cierra mi cabeza
Se abre y se cierra mi ano
Se abre y se cierra mi boca al verte mujer, porque babeo y hago columpios con mis babas
                                      hago trucos como si fuera un yo-yo
                                      y si tengo suerte te la echo en la espalda
tu mirada se abre y cierra mi boca
Se abre la frontera norteña y se cierra al darse cuenta que la gente no es de tez blanca
Sino latinoamericanos que habían cruzado hasta lo más norte y a los norteamericanos no les gustaría formar parte del hemisferio sur
                                            es decir; que bajen para verlos
                                            porque siempre quieren estar arriba.
Y yo digo que lástima porque en vez de abrir, cierran la oportunidad de ser más divertidos
Tirar fiesta más tarde y ver al prójimo a los ojos pero qué sé yo
Si siempre he tenido facha de turista en cualquier lugar que me pare.
Se abren y se cierran las puertas del metro y otra vez llegué corriendo
                                            la mitad de mi cuerpo casi atrapado
                                                 no sé qué hubiera hecho
       si hubiera sido tragado
       por la puerta
                                                  y perdido una pierna
       de seguro lloraría
Y abriría un río que cerraría los domingos
Abriría un lugar para que todxs puedan divertirse y no cobraría ni un peso
Aunque quizá de vez en cuando acepte donaciones para poder seguir manejando todo
                                                               con la mejor calidad
                               se abren y se cierran tus labios
                               lanzando aire desnudo que abraza mi cabeza
                               que se abre y se cierra como una ventana descompuesta.
                               se abren y se cierran las estrellas
parpa-parpa-deando parpa-parpa-deando
Abre! Tu cartera porque esto es un ¿asalto?
Cierra! La boca porque si no… ¡te suelto un plomazo!
              Mejor:
                               duermo duermo duermo
                               y al despertarme (ojalá vivo)
                               abro y cierro mi ventana
                               con el fin de quemar al sol.
Se abre y se cierra la bóveda del banco
             altas las manos! Esto es un
                         – Asalto! (De nuevo?)
                   Y el ladrón, asustado, por los gritos del condado
                   disparó el gatillo, con los ojos cerrados
Se abren y se cierran vidas
Se abren y se cierran imágenes                 serán la memoria
                                  caemos 
                                  directo al bardo
                                  se abren y se cierran            portales
                                  se abren y se cierran           tumbas.
Abren la pantalla
Abren el telón
Todo era una obra 
Una película con un mal
                 mal
                      mal
                            Guión.

Casa nueva

Hay casas de palo
De paja
De madera
De cemento
De harina
De maíz
De cristal
De jengibre

Aunque parece que no hay 
Sigo viendo gente
Durmiendo bajo el puente
Pero se anuncian casas por doquier
Casas inmensas casas pequeñas casas medianas casas cualquiera.

Mi casa es tu casa
Tu casa es mi casa
Tú eres mi casa
Nos encontramos en palabras
Rodeando el fuego
Soplando el fuego
Contando historias
Abrazándonos en las brasas
Te ves rojo 
Tu piel iluminada
Roja anaranjada
El viento empuja nuestra casa

Gritándonos en círculo
Yo y mis amigos
Expuestos frente a la linterna
Aprendimos mutuamente
A gatear  y llorar
Correr y caer
Nadar sin flotar
Flotar sin nadar.

Mudamos de piel
Nos mudamos de casa
Espacio de cuatro tablas
Un colchón en suelo
Cervezas en lata
Algún objeto brillante
Que refleja imágenes y emula palabras
Rodeamos la luz
Creemos ser la luz
Queremos absorber la luz
Y nos recargamos unos a los otros
Somos niños aún 
Dice Alfredo
Alto bigote que se carga
Estás viejo pendejo
Se lo digo con amor
Prendemos un porro
Y se va la razón
Ya no quiero fumar
Grita Rodrigo
Yo tampoco pero.

Casa en casa buscando 
              hogar
Una luz amarilla, así cálida 
Que me cause unas ganas de abrazarte hartamente
Un olor a vino y pasta 
Despertarme a la mañana con canciones
Que narren algún día que se rompió un 
corazón.

Ver a mi padre hacer un café 
Ver a mi madre hacer otro café
Nunca en el mismo cuarto.

Ver a una señora que cocina por dinero
Y me cría como mi otra madre
Lupita le digo 
Porque no comes con nosotros
Es que a mí me da hambre más tarde
Me explica
Y mi casa era ella
Si no estaba ella
La casa no era.

Árboles de navidad en medio de agosto

El humo sale del cuarto y todos están dormidos amontonados el uno sobre el otro sin camisa medio sudorosos pegajosos asombrados porque son las nueve de la noche y el sol aún alumbra la última persiana donde veo la sombra de la rama que baila y me pregunta Adolfo cómo le haces para tener veintidós años y pensar en que las cosas se van a terminar 
Y me despedí de la rama
Al otro día me fui de casa
Ahora voy camino
Con tres maletas en cada mano
Y arrastrando una caja llena de 
Libros que no he leído
Dirigiéndome a otros
Cuatro muros de papel 
Los cuales
Si tengo suerte
Y un poco de ventaja
Llamaré casa.

La escuela de Kyoto

La piedra partida en dos
Y en el medio una ballena.
Que suena
A que sueña
Ser quien quiera.             Zero a la derecha

repleto de saudade.

Los pies en esta tierra van descalzos
Absorben las grietas, sus estruendosos pasos
Van marcando el medio de la plaza, bailando en el kiosko
Localizados en el norte-sur-norte-sur.

No les ha otorgado la mirada
Ni el Dios
Ni los dioses
ni la geopolítica, 
Ni los tratados comerciales,
Ni la temporada de siembra
¿Y lo feo? Lo feo es que ya se viene la noche
                  doblada brava sobre el tiempo
                  Levantando el camino a cada rato.

Verde, frondoso eres
Mojada pasas la noche
En el sueño caen salmones.

El corazón partido en dos
En el medio una libélula
Que no flota en ningún lado.

                     BashoBashoBashoBasho
                     TodoPasaEnAlgunLugar

Mi                corazón 
Partido         en dos
        Tres,
                   cuatro
(Hartos) pedazos
Perdidos en el mar,
Donde chapoteas, esos pies sucios.
Uñas largas que esconden dos-tres 
                     secretos

Yo: ser de barro
parado en el alfiler del mundo
malabareando el destino
resbalándose de mi mano.

Negra la tierra que sostiene la espina
Blanco aire que conquista pulmones.
Una cerveza más, buen señor. Dos de diez
Para la rocola. El extraño y yo compartimos
El mismo ritmo / aguante / cuerpo / tiempo
Bailando bajo la virgen. 

Pasito adelante
Pasito atras

Por más que veo-veo parece que el río que miro-miro
                 se ha dividido en dos hermanos.