Eres el peor de los amores y el mejor de los dolores.

A ti te propondría desayunar juntos por la mañana y luchar contra mil demonios por la noche.

A ti te dejaría hurgar en mis cajones de ropa interior e indagar que sostén traigo puesto hoy.

A mí me suenas como a campanilla de bicicleta de cartero y me hueles como a tanque de gasolina recién llenado.

A ti te parece haber escuchado las primeras hojas de papel romperse durante la madrugada.

A mí me deja sin aliento que ni siquiera las cortinas del hotel donde nos quedamos te parezcan adecuadas.

Y lo visualizamos juntos pero jamás de la misma manera.

A ti te gusta dormir del lado izquierdo.

A mí también pero te lo cedo y me quedo en el flanco derecho.

A ti te perciben todos al entrar a una habitación y la mesera siempre te pregunta cómo estás.

A ti te cuestionan si vas a pagar en efectivo o con tarjeta y te aseguran que el servicio es bueno aunque no tengan la menor idea si es verdad.

A ti te alentaría a mirarte constantemente en el espejo para esconderme tras de ti.

A mí me gustaría que me ocultaras.

A mí me da por meterme bajo las sábanas mientras juegas a que te importa saber dónde estoy.

A ti te prestaría todas mis sudaderas excepto la azul porque me gusta cómo me veo cuando la traigo puesta mientras camino junto a ti.

A ti te hablaría en yiddish y sé que creerías que es swahili pero, ¿a quién le importa? Aun así me entenderías.

A ti te esculcaría hasta el alma para que a mí se me termine de desgarrar el corazón.

A mí me terminarás matando con tu olvido, ya lo sé.

A ti te pondré un altar del cual quiero ser vela, ya lo sabes.

A mí me arderán las entrañas e incendiaré edificios completos para destruir la ciudad que nos vio besarnos esa única vez.

A ti te entrarán las ansias por escapar y saldrás corriendo al encuentro de aquello que sólo existió en la mente de un tal Rulfo.

A mí me catalogarán por ser una peor catástrofe que la bomba atómica.

A ti te señalarán como el héroe que los envolvió a todos en un pañuelo y los resguardó en su regazo.

A ti te robarán de los bolsillos tus audífonos, tus monedas, tu tarjeta del metro y tu ingenuidad.

A ti te romperán cinco huesos.

A mí sólo dos.

A mí me convidarán de sus algodones de azúcar por lástima de saber cuánto dolor siento.

A mí me enseñarán a preparar manzanas caramelizadas pero sólo porque saben perfectamente que a ti te gustan y que no puedes vivir sin ellas.

A mí me pusieron una estrellita dorada en la frente por entregar toda mi tarea.

A ti la maestra te dio un beso en la mejilla a sabiendas de que yo patalearía de celos internamente.

A ti te llamarán intrépido.

A mí sólo me llamarán.

A mí se me olvidó tomarme mis pastillas.

A ti ya te dieron de alta porque dicen que ya dejaste de delirar.

 

=

Citlalli Vargas Contreras (México, 1994). Autora del poemario Los Versos Imaginarios, sus dos grandes pasiones son la literatura y el cine pero también gusta del idioma francés, las caricaturas y los cómics, el té y el café, los lápices y la fotografía. Más de ella en: https://about.me/rimbaudienne