***

8

de la gente de             arriba
mi padre y mi madre venían
caminando,     poco a poco;
del suelo que duele traían / sus ojos
donde los héroes son malos
y por ellos se reza       en secreto
porque saben “que nadie sabe lo que hace” 

orgullosos de su  silencio
de su rincón miraban hacia adelante
al lado de la gente que curaba
todos los males con la entonación
de una madre,
incluso los caídos por el “mal de ojo”

no trabajaban porque se aburrían mucho

sólo hablaban y reían siempre
para comer y beber
hasta que
 bajaban

 y eran otros
            extraños
            nostálgicos / con sus pies sucios en la tierra
                                 y su solazada cabeza en las nubes

                        bajaban

(María y Gregorio, 1981)

 ***

9

de la mujer sin hijos
de sus voces pálidas ingresando por sus ojos
                                               idos/
vestida de blanco, la señalada           por el pueblo
siempre
que camina siempre corre siempre
de los bichos
que quieren sacarle su hijo de las entrañas 

de ella huyo, de su deseo de su fractura
de la pobre sola de voces 

voy protegiendo el amor que adentro va       Mío
creciendo
poco a poco                al que le hablo
y mis hermanas también
que me acompañan en mi soledad me advierten
de la mujer esa que quiere una compañía
en pleno ocaso
mi hijo para su casa sola
mi único
para su llanto solo                  sus voces
de afuera negro que la hacen gritar               sola

***

+Entrevista a Jairo Rojas Rojas