El viaje del héroe
armar y desarmar un bolso
dentro de las mismas 24 horas
porque el tren se fue o estaba lleno
llorar
bajo la ducha
bajo el agua fría que te seda
como dijo ese doctor una vez
el que vino a tu casa
cuando no podías comer
cuando no podías cagar
cuando no podías dormir
porque recién había muerto tu abuelo
y te dijo
un migral y duchas heladas
funcionó
porque ahora sólo te consterna el hecho de
nunca haber corrido hacia los brazos de alguien
luego sales al jardín
al aire
contemplas las hormigas muertas
y el nido de avispas del balcón
y piensas en que ellas a veces también se equivocan
al querer inmiscuirse en tu cama
tiene que haber una salida a todo el tedio
a la santísima trinidad de pajas – cerveza – cigarillos
deben necesariamente ser las novelas totales
por eso te descargas 5 mil páginas en pdf
y acabas y
crees que jamás volverás a escribir
y bien
luego puede que veas alguna peli porno o no
o que indagues en la vida de alguna celebridad del 94
para odiarte por lo bien que le ha ido
lo mal que estás tú
o chequees tu inicio de facebook
para comprobar que todos son bastante felices
y ver en qué anda tu ex
si aún sigue con la chica por la que te dejó
tal vez algún amigo te hable para sacarte del pozo y no pueda
más tarde verás una película protagonizada por JLO
y te preguntarás si realmente una latina mucama del Bronx puede salir con el presidente de los Estados Unidos
quisieras creer que sí
terminas el campari caliente
recuerdas que a esta edad
tu abuela ya era madre de 3.
=
María Emilia Merlo (Temperley, 1994). Publicó su primer poemario Bajo (2015) con Editorial Gigante. Participó como tallerista en el Festival Internacional de Poesía de Rosario. Ha colaborado en diferentes publicaciones, como Por qué tiemblan y 10 avenida. Actualmente cursa la licenciatura en Comunicación Social en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, y se desempeña como redactora en medios locales.
Digo.palabra.txt 