Pretty hate caffeine
I
Yo soy el ciudadano promedio
cuando las noches son tibias
como un revolver que acaba de abrir fuego
y las grietas del techo
forman el mapa de la asfixia
Yo soy el ciudadano promedio
y le tengo más miedo
al hambre que al fracaso.
Soy los nudillos que golpean los cristales de los seven eleven
a las cuatro de la mañana
la sensación de vacío después de coger con desconocidos
Escucho el iPod en shuffle porque no me atrevo a controlar nada
Mis padres me enseñaron a no conformarme con ser un perdedor
Mis padres me enseñaron a ser un buen perdedor
Yo soy el ciudadano promedio y le tengo miedo a los perros
que se arrojan contra las rejas de los zaguanes
al escuchar mis pasos
Tengo gingivitis y tengo
doscientos éxitos de los Beatles en formato mp3
Soy el ciudadano promedio
y me siento sospechoso en los bancos
y los aeropuertos.
La casa en la que crecí ahora es una sucursal de Starbucks
Corro al cruzar las calles
obtengo placer de imaginar a mis padres
llorando mi muerte.
Yo soy el ciudadano promedio y tengo un montón de vidas ficticias
para contarle a los taxistas
olfateo los calcetines después de usarlos
Algo tengo de justificante médico
algo
de mono lanzado al espacio.
Yo soy el ciudadano promedio
y no tengo salida de emergencia.
II
En el decimosexto año de mi vida descubrí
que nunca sería Travis en Taxi driver
que a lo mucho sería la luz roja
el semáforo que te hace perder el tiempo
Me di cuenta de que hay que tener
carácter para el heroísmo
o ser demasiado imbécil
Después quise ser como los burócratas y los astronautas
dejar pasar los años
mirar todo a través de un vidrio
pero tengo el metabolismo de los reptiles y me toca
ver las dos caras
de muchas monedas:
soy la malamadre
la malahija del malpadre
y así
porque YOLO
porque el instructivo venía en checo
y somos coches bomba
cediéndole el paso al peatón
III
Dios te ama
porque no vive contigo
porque no tiene que quitarle tus pelos al jabón
cada mañana
en la regadera
Porque no te escucha roncar como una sierra eléctrica
a las 3 de la madrugada
masticar con la boca abierta
porque no tiene que limpiar la tapa meada del escusado
todos los días
Dios te ama
porque solo te ha visto en la tele
IV
todo lo que quisiste ha cambiado
o se encuentra fuera del área de servicio
=
Ánuar Zúñiga Naime (Ciudad MX, 1982) Textos suyos han sido publicados en las revistas Eme Equis, Escala, H para hombres y Playboy entre otras. Es autor del poemario Sector 7-G (Editorial Foc / Ediciones El Humo). Forma parte del colectivo de poesía multimedia Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro. Sus poemas le gustan a Las Ultrasónicas.
sector-7-g.com
facebook.com/sector7g