Mère
Soy mamá escribiendo su número telefónico en una servilleta.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá andando siendo una joven enamorada que no contempla las malas estadísticas.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá no sabiendo que papá está a la vuelta de la esquina.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá no siendo mamá, pero siendo feliz.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá sonriente ante la multitud que solo tiene ojos para su boca fértil.
Un niño llora en el fondo
Soy mamá ilusionada por la posibilidad de un nuevo amor.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá recibiendo esa llamada, concretando esa cita.
Un niño llora en el fondo.
(Soy mamá decorando la casa, ordenando las cuentas, lavando la ropa.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá en una sala de espera vacía con una barriga entre pecho y pies.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá sosteniéndome en los brazos con lágrimas en los ojos; no la veo porque soy ella. Hola mamá.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá fumando a oscuras en el patio de la casa por aburrimiento.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá diciendo que sí, que se queda, que aguanta.
Un niño llora en el fondo.
Soy mamá gritando ante una urna
Un niño llora en el fondo.)
No contestes. Contesta y di que no. Contesta y di que sí, pero no vayas.
Sálvanos.
Estás a tiempo.
=
Pasos para conocer el silencio
Tenga un hermano de ocho años
Ámelo
Sea su guía, déjelo ser su roca
Apóyese en él para volver a ser niño
compre libros para heredarle cuando se marche
Y no le preste atención a los dolores en las piernas
Échele la culpa al fútbol
O a las noches de juego en la plaza
Si sangra por la nariz, dígale que se limpie
Y agarre el celular para twitear una canción
No se afane si quiere dormir cinco horas después de llegar del colegio
Al contrario
Siga yendo y viniendo con normalidad
Solo llévelo al médico si ya no tiene medicina para calmarlo
Siéntese cuando lleguen los análisis de sangre
Y no pregunte si se va a salvar
Tampoco rece
Ni recurra a la iglesia
No sea estúpido
Nadie se salva de la leucemia
Nadie
Mejor haga lo que le digo:
Levante la mirada al cielo y, en voz alta, clara y modulada
pregunte por qué.
Así,
por qué.
Luego escuche.
=
27 de mayo
Maracaibo, funeraria San José
Papá me pregunta si te enterramos.
Yo no sé, papá, nunca he enterrado a nadie,
menos a la persona que más amo
me horroriza la idea del abandono bajo tierra
de la flor cayendo sobre una tapa cuyo eco nadie escucha.
No quiero dejarlo solo bajo esta lluvia espantosa que vuelve la tierra barro
Y ensucia los zapatos de todas las personas
que han venido hasta acá a decirnos que lo sienten
Nadie más que nosotros sabe lo que es intentar calmarle los dolores de la muerte con las manos desnudas.
¿Qué sientes tú con la idea de meter ese ataúd al horno y recibir cenizas?
Recuerda que cuando murió Paul, le inquietaba la soledad del cementerio
No dejaba de repetir: “¿y quién acompaña a Paul?” o “Paul se está mojando con esta lluvia” o “Moni, ¿con quién habla Paúl?”
No sé si lo enterramos
¿No es mejor llevárnoslo a casa, al menos un tiempo más?
Hasta que pueda decirle que lo amo sin sentir que hablo sola.
Lo digo aunque sé que lo has pensado:
lo que viene no es mejor, papá
el paso del tiempo me asusta tanto como esta realidad llena de fé
Y visitas al osario donde mamá toca la urna y saluda para mantener la costumbre
Pero él no nos oye
No responde porque las cenizas no hablan,
no hay fuego que salga de ellas ni hijo resucitado.
Yo misma te he visto hablarle en voz alta,
llorar ante el silencio del carro vacío.
Yo también odio que se haya ido. Yo también quisiera soñar con él.
¿Cómo poder vivir más de ocho años sin sentirme culpable, papá
Cómo caminar a diario sin que sea injusto?
¿Cómo me preguntas si lo enterramos o no?
¿Cómo hago para escribir esto?
=
Mónica Gómez Vesga (Colombia, 1992): Periodista, correctora y preguntante.
Digo.palabra.txt 