Mátenme
El árbol dejó de dar manteca
Ocurrió justo antes de la muerte del abuelo
Quien estuvo en cama
Con la respiración musical y disonante
Y los ojos de dragón
con la mirada fija en mí
Como si dijera algo
Como si necesitara algo
Y el árbol afuera escuchando
Y el abuelo todo el tiempo moviendo los labios pidiendo
Con la boca siempre seca
La piel de sirena carmesí
El abuelo solo pide manteca cuando nadie nos ve
Nadie enorme
Se calma cuando le pongo las manos en el cuello y aprieto
Pero siempre suelto
Y me vuelve a pedir
Emocionado
Como si solo quisiera manteca
Me pide pero nada se escucha
Como ahora
Pongo mi oído al borde de su boca
Ma
Me pide manteca
Te
Me pide manteca
Le digo que voy a ver si el árbol ya da
Que no gaste energía siempre pidiendo
Y me rio
Alto
Para que me escuche el abuelo
Y sepa que me la estoy pasando bien
Mientras él me pide manteca.
***
Para Yann Martel
En mi camisa viven un burro y un caracol
viven dentro de una pecera con jungla y océano
Cuando abro mi closet los escucho murmurar
los escucho decirse lo que sienten
El caracol le cuenta al burro acerca del pájaro de las alas rotas
y el burro le habla del brillo del sol
En mi camisa alguien dibujó a un burro y a un caracol
y ahora siempre los escucho hablando
se confiesan amor y se buscan entre los matorrales
El caracol le dice al burro que recuerda la primera vez que lo tocó
en el cuello
una tarde
“tu suave mano en mi cuello” dice el caracol
“tu suave cuello en mi mano” dice el burro
En mi camisa hay un burro y un caracol
uno se considera polaco
el otro dominicano
Pero la única geografía que conocen
Es la de una tela
Finita, ruñida
De horizonte turquesa
incalculable
con cascadas y aire
plasmados en línea roja
En mi camisa hay un burro y un caracol que saben del horror y la pesadilla
Quieren conocer a dios
Y no lo van a hacer
porque no lo consideran un pintor taxidermista.
***
II
Este es mi espacio
lo salto y lo ronco
es mi espacio de duelo e insomnio
Este es mi cuadrado
feo finito
hambriento
Es mi cuadrado de tela
donde lloro y me seco
Me toco y toco todo
Los hilos las plumas la seda
Las líneas
Las de allá y las de acá
Me enfermo
Acudo al resguardo
de leche y miel
Este es mi lugar
disuelta en un sueño
salado y mojado
queriendo respirar
en una pesadilla que no deja
con los ojos cerrados
sin sentir sin pensar
Este es mi espacio
de amor de tacto
de beso de aliento
chile pimienta
del aire que sale
de luz
***
Gabriela Mesones Rojo (Caracas, 1989). Licenciada en Artes, mención Artes Escénicas, por la Universidad Central de Venezuela. Narradora, editora e investigadora de artes visuales. Sus textos han sido publicados en diversas revistas digitales en Venezuela, México, Argentina, Uruguay, Colombia, Chile, España y Estados Unidos. Coleccionista de hojas en blanco. Cuidadora de gatas longevas.
Digo.palabra.txt 