A Trinidad.

I

Es la primera vez que las náuseas
no me atormentan en estas curvas

Intento no pensarte
pero vas y vienes
como si fueras una herida que palpita
                                            en el paladar

Los prematuros abejones
entierran sus larvas detrás de los ojos

Abrigo el frío en las mejillas

quizás son estos 80 km/h
el llanto intermitente
y las ventanas abiertas

II

Los abejones terminan su faena
con los ojitos buscando  
                                          el cielo craneal               

Afuera
el zinc rojo de los techos
me hace recordar
el tono de tus músculos cardíacos

Te pido perdón

Esta ropa negra no busca guardarte luto
fue lo primero que encontré…
más puedo decir
que hoy mi corazón
                   es un trozo de carbón mojado

III

Llegué tarde
apenas me dio tiempo de colocar
una gerbera en tu pelo

El fantasma más hermoso de la no-Tierra eres tú
con tu flor naranja eléctrica
y tus ojitos atigrados
mirando vertical las calles

La última escena
es tu cuerpo frondoso en la caja
          ocultándose en el nicho…

Entonces
                  atardecía

***

Tatiana Loayza. Peruana-costarricense, 1986. Egresada del ITCR en Ingeniería forestal. Ha publicado su primer poemario Piedrera (BBB Producciones) en el 2014. Además, cuenta con publicaciones de algunos poemas en las revistas: Miércoles de poesía, InterSedes de la UCR, Ágora 127 e Isla negra.