A mi padre, a 31 días de su muerte
Catatumbo
Esto leí en el lago:
La degradación de tu padre
comenzará con una boca desigual
extendiéndose
por aquel inmenso desierto de pasos
hasta sus sueños de piedra.
El lago se pudrirá bajo la lemna naciente
y un parásito sediento
buscará engullir el rostro de tu padre.
La luz ya no lo tocará.
Sus pies serán trozos de cera densa
flotando entre el verdor vertiginoso
del lago debajo del lago.
Tomará el bastón en su regazo
y llorará tu padre sin consuelo,
hombre que aún ama inmóvil
sumergido y alejado
del puerto y del jazmín.
***
Cavidad del aire
Aprendimos a volar
insomnes pájaros de acero
30,000 tarsos metatarsos falanges
suelo níveo por donde no transita nadie /
camino sediento de cuerpos infantiles
de niños preguntando por el abuelo entre las fisuras
o por el padre deforme y sin lluvia
Aprendimos a volar
contra el chirrido de nuestros huesos vacíos
como pájaros que no aguantan su propio peso
***
Cuidados paliativos
Hay un hombre en estas palmas de cal
sentado o acostado
en su sueño de relámpago.
Juega el hombre entre las grietas
nadie habla de sus maniobras torpes
el viejo se propone saltar desde la ventana
de un segundo piso / en otro país / el medio de un istmo que no es el suyo
hay lucidez en besar un laberinto de rodillas
más abajo.
Diminuta voz se retira en un
déjenme morir
déjenme atravesarme la cabeza con un balazo
y qué tienes, papá, dime, qué tienes
Pero salta.
***
Andrea Crespo Madrid (Valencia, Venezuela; 1995). Lectora venezolana, poeta y narradora de ficción breve. Actualmente se encuentra cursando estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca en España y es parte del equipo editorial de la revista Canibalismos. Ha ganado el tercer lugar mención Poesía en el XVII Certamen de Jóvenes Creadores (2016) y en dos ocasiones el Concurso de Creación Literaria de Voz Anaya (2014 y 2015), por la Universidad de Salamanca. También fue seleccionada en la categoría de Cuento en el concurso de Creación Literaria (2010) por parte del grupo Voz Creativa, perteneciente a la Universidad de Carabobo.
Digo.palabra.txt 