Pétalo corazón, por Aida González Rossi (Santa Cruz de Tenerife, 1995) ~

Mi clítoris es un pétalo rojizo solo tengo. Pétalo y corazón. Me quiere arranco la corola pierdo todo el cabello. Si es así no mires mis escápulas reservo. La mejor fotografía salgo sonriente. Soy horrible dientes de alimaña no conocía. El poder de los cigarrillos. Quemados por la tarde en mi sofá (soy. Un escaparate aquí reflejo. Los cojines de mi tibia). La mejor fotografía sabes? aparento. Buena cara no tengo ojeras pétalo y corazón. No me quiere duermo trece horas. No me quiere cuánto falta para. Estar sola. Estar completamente sola.

(Congelo. Mis dientes de amarillo. Besad cerveza besad. Girasoles fermentados en la tierra. Que labro. En la tierra a la que pertenezco y que labro. Para comer. Besadme congelada no sé. Así es posible que palpite. En idéntica frecuencia a vuestros sexos. En idéntica frecuencia a vuestros dientes. Que no entienden. El amor.) Mi muerte digo sé que soy too much. Sé que soy. Insoportable.

(Oye atlas dónde guardo. Las luces de la calle. Las luces de mi clítoris un pétalo rojizo solo tengo. Corazón. Me ha tocado las costillas me ha tocado. Los huesos que solía cobijar. En una cálida capa de grasa. He adelgazado madre no he dejado de comer. He adelgazado atlas ya no me tiran del cabello. Los niños o yo misma porque sé. Que cargo quince kilos menos. Que dijiste no puedo con el peso. El amor me astilló. Y me extrajo el peso. Entendí el amor. Y adelgacé. No sé si en este orden o si atlas. Atlas. Besad el mundo que equilibro entre los hombros.)

Mi clítoris es un pétalo rojizo me quiere no me quiere. Será verdad que no. Lo aparento? Por eso mamá no dice nada solamente. Aidamaría y esos dientes amarillos. Has fumado digo porque eso. Persigue a las mujeres que conozco. Dientes las líneas de la risa. Pelo en los brazos y. El amor un cuerpo suculento. Solo tengo corazón madre no. Soy sana salí a la calle salí a trotar no ves. Lo bien que estoy en esta foto.

(Respondo a los mensajes de sexting está guapa. Mi amiga con el pelo así de largo. Quiero que te mojes dice y yo no puedo. Hacer bien ninguna otra cosa. Besadme así quizá logre contaros que nadie. Habita mejor el mundo que quien pesa quince. Kilos menos que hace algunos años quince. Kilos menos que cuando nació y digo. La que está en la foto cómo sonríe parece. Un pétalo un corazón.)

No me quiere trago aire. No me quiere exhalo. Aire. Golpeo. Para crecer. Necesito carne grasa pieles. Uñas. Caspas. Ser más no solo clítoris latido esto. Me quiere no me quiere me quiere no. Me quiere. Soy horrible y no. Me quiere. Ves la foto salgo bien. Adelgazo no me quiere tengo hambre. Besad aidamaría pétalo corazón no voy a preguntarme. Por qué no me quiere si soy insuficiente. Si por casualidad sucede que soy. Muy poco. A mí atlas me repudiaron siempre. Por ser desmesurada y por ser. Insoportable.

(Me quiere sostengo el mundo. No me quiere pierdo quince kilos)

***

Aida González Rossi (Santa Cruz de Tenerife, 1995). Estudia Periodismo en la Universidad de La Laguna. Ha colaborado en los espacios radiofónicos Recovecos y Poetas en Serie (PenS), ha sido guionista de La Calle Habla y ha dirigido y presentado el programa El Rompeolas. Ha publicado textos en revistas y webs, y escribe sobre edificios interiores en su blog La Ciudad www.aidarossi.wordpress.com.