Vanessa Leal Soto (Maracaibo, 1992). Estudió comunicación social en su ciudad de origen y posteriormente realizó un magíster en periodismo escrito en Santiago de Chile. Ha reporteado de cultura para el diario Panorama, el portal musical Onclef y la revista literaria Insilio, en Venezuela; así como el diario El Mercurio, en Chile. Actualmente se dedica a la comunicación de proyectos culturales, entre ellos su club de lectura de literatura venezolana Libros Errantes. Sus poemas han aparecido en el blog de Oh! Nena y los sitios Digo.palabra.txt y Décima Avenida, además de varios blogs personales perdidos en internet.
~
A mis amigas
“Like you know, you should know, but you don’t know what you did”
For Her
Fiona Apple
Por ti
apenas camino sola
y ya aparece
la forma más pura
de este, mi miedo
el nuestro
Manifiesto
velado
justificado
o no
Nunca estoy segura
ni en ti
ni en lo que escribo
y no sé si tiene caso
estar segura de algo
Bajas y subes
tu telón negro
como un vestido equivocado, supuestamente.
Pero esta vez me acompañan
y pienso en voz alta
para que me escuchen los que escuchan:
“Ser mujer es
vivir y morir
en estado de alerta”
Doblo rápido tus esquinas
ojos en todas partes
el corazón desbordado
hasta que un “ya llegué”
alcance su destinatario
Con horror me pregunto,
¿qué otra cosa puede alcanzar otra cosa en ti?
No me escucharon
quizá no tienen las historias
que yo tengo entre las manos
Detrás de los párpados
desde hace siglos
cuando ni mi abuela había nacido
Por eso mi voz
fue un eco
perdido en tus confines
Noche,
no te culpo
porque te he amado
antes y ahora
Porque cuando vuelvo
sobre esas historias
recuerdo
Oh, cómo recuerdo
aunque no quisiera
ninguna en realidad
pero hay que hacerlo
Y me repito cual letanía
en un alarido
lanzado a tu vacío
que es tal vez
el único posible:
Mis amigas
violadas
estaban en espacios seguros.
⁂
De nuevo soy yo
“Into desire I shall come”
If Not, Winter
Fragments of Sappho
Translated by Anne Carson
“You’re my number one
You’re the one I want
And you’ve turned down
Every hand that has beckoned me to come”
Geyser
Mitski
Me miro las manos
ya no tiemblan
Vuelvo a ser la misma
con una nueva herida
conferida por la pulsión
de seguir mi propia noche
Pero sigo aquí
y con estas manos
con estos dedos
que tanto te imaginaron
al interior de mis cavidades
al compás de una canción
enviada y jamás escuchada
con este organismo
más vivo que nunca
Me toco la cara
la boca
la lengua
me siento hervir
rebosante la sangre de vida
Porque ahora recuerdo
ahora
que el deseo
el mismo que me levanta
y a la vez derrumba:
Soy yo
⁂
Noche de otoño
La mano derecha
hace lo que puede
para llenar el hueco
Apoyada por imágenes, sueña con su cuerpo
anidando en otro
buscando el placer
el amor sin amagos
Pero en medio del acto
una puerta se abre
sin que alguien
siquiera la haya tocado
aparece un recuerdo
como la niebla del descubrimiento:
por qué nunca será posible
soportar otras manos ahí
donde el lugar del fogaje
es también el de los besos
Por qué la ternura
es el más grande de los designios negados
y entonces
un grito se ahoga y atraviesa
el mundo entero
Esa vida que se pensaba atrás
es de nuevo una montaña
en el camino de la noche
Porque es otoño de nuevo,
la lluvia y su luz lechosa dan paso
al azul más puro
La claridad está en todas partes
y no hay nada
que no sea hoy visible:
En la memoria de este cuerpo
el mío
hay violencia.
~
Digo.palabra.txt 