Cuatro poemas de Jorge Romero (Caracas, 1993)

Crónica cabalística

Yo no creo en la magia
pero tengo un secreto:
llevo mi pez bajo el brazo
y camino dibujándole orejas
hasta que lo vea:
el destino librado del animal
la seña de la música
en el agua
flotando
como punto de partida
para crecer

***

Una cantidad normal de estrellas

La única noche que sirve ahora es la partida
un camino huidizo en que
iremos recreando el juego de los elefantes:
saber convertir la idea en hombre
y al hombre en anuncio publicitario

***

Nadie se está quejando

Era la seña sagrada,
el robo de las ondas del sonido
y de otras cosas
de una metáfora sin contexto
atrapada en la oreja del espejo.
No hay
coartada
porque no estamos en el cielo: ni estaremos

Entre dos capas terrestres
la seña es más clara.

El cuerpo
explota y la onda
se propaga
o al revés
quiero decir, la onda explota
y el tiempo se hace pedazos.

***

Todas las negociaciones con el cuerpo no han dado resultado

Salvo pantalones rotos
y orejas sucias
he hecho bien mi trabajo
Mantuve el brillo aséptico en los ojos
(alguien más podría
no haber visto nada)
¿Cómo supuse que llegaría
hasta aquí?
Nunca he tenido a dónde volver
y la idea de hacerlo se suspendía tiesa de un risco
breve como una muerte en televisión
En cualquier caso tengo los bolsillos repletos de tratamientos para dolencias comunes
y guardo la vida al fondo:
en google todas las enfermedades
son diferentes