
I
Alguien retrocede la cinta
y nos vuelve a doler el amor en el cuerpo
como un gran hematoma
Otra vez en la plaza
Somos los perros sin dueño
que observan palomas engordar de hastío
sobre el concreto y nunca sobre la rama
Puede que éste sea nuestro mayor conflicto
ser o no ser
o el somos o no somos de las cantinas
II
Corres hacia mí
yo escapo hacia atrás
Te miro con la sinceridad de los niños
o con la de borracha-necia
que sale del baño después de haber escrito
Amo tu cabello femenino
tus labios castaños
esta última cerveza
III
Me atrapas
arañas albinas son tus manos crispadas sobre mi espalda
Me envuelven como a un cadáver
V
A modo de adiós los ojos como espejos
Pactamos el fin del juego
contigo de cuclillas
y la cabeza entre las piernas
Te lanzas como un puño contra mi boca
y yo te quiebro las costillas
Sobre la plaza
mis dientes se asemejan a los granos de maíz
que comerán las palomas
hasta reventar
=
Tatiana Loayza. Peruana-costarricense, 1986. Egresada del ITCR en Ingeniería forestal. Ha publicado su primer poemario Piedrera (BBB Producciones) en el 2014. Además, cuenta con publicaciones de algunos poemas en las revistas: Miércoles de poesía, InterSedes de la UCR, Ágora 127 e Isla negra.