
~
Andrea Crespo Madrid (Valencia, Venezuela, 1995). Lectora, poeta y narradora. Filóloga hispanista por la Universidad de Salamanca. Actualmente cursa un Máster en Literatura Española e Hispanoamericana, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la misma universidad. Tuétano (2018) es su primer libro.
~
No vea mis escritos quien no es triste,
o quien no ha estado triste en tiempo alguno.
AUSIÀS MARCH,
Traducción de Fray Luis de León
Noche serena
I
marmóreo gimes Fray Luis
cuántas veces dime
si soltaste un aullido desde tu celda hacia tu celda
si te sentías solo y sin nadie
más que tu amor a unas cuantas palabras
de una lengua extranjera
cuántas veces dime te sostuvo
cada llamada al cielo negado
si se te pudría el aliento detrás de cada padre nuestro
si murmurabas béseme de besos de su boca
ante una cruz mustia
y ya muy tarde
II
Anaya tenía en su puerta un obituario
derrotados/especulamos
la muerte del río y de sus profesores suicidas
dicen que encontraron los zapatos tiritando de frío
por la ribera
así vivimos y morimos
con los pasos lejos
del cuerpo
dime tú Fray Luis dime tú
ahora qué se escribe
ahora quién dirá dicebamus hesterna die…
III
el arte también es un puño
lleno de tiempo y anemia
te digo Fray Luis te digo
dios es un nombre para el orden oculto
en sueño y en olvido sepultado
IV
yo me quedo con lo eterno del gesto
detrás del gesto
la necesidad de encontrarse en puentes
así como este tuyo romano y cerca
tan apretado contra tu visión
de futuras ruinas
aquí me quedo
V
burlaré los antojos de esta vida
con cuanto teme y cuanto espera
sé que me moriré diciendo
«todavía»