El grosor de una cicatriz cálida
en el cuello de un hombre gastado
es todo lo que quiero ser
A veces pido demasiado, solo para sentir mi boca desbordarse
Descubrimiento: El más largo de mis vellos púbicos mide 1,2 pulgadas
¿Bueno o malo?
7.18 a.m.: Kevin tuvo una sobredosis anoche, su hermana dejó un mensaje, no logré escucharlo completo. Ya lleva 3 en lo que va de año
Prometo determe pronto
Derramé jugo de naranja por toda la mesa esta mañana, repentino rayo de luz que no pude secar
Mis manos fueron luceros a través de la noche
Desperté a la 1 a.m. y sin razón alguna corrí a través del maizal de Duffy. Sólo llevaba boxers.
El maíz era seco, yo sonaba como fuego
sin razón alguna
La abuela dice que en la guerra agarraban a un bebé, un soldado en cada tobillo y tiraban…
así sin más
Finalmente llegó la primavera, los narcisos en todas partes
así sin más
Hay más de 13,000 partes del cuerpo no identificadas del World Trade Center
siendo almacenado en un depósito subterráneo en la ciudad de Nueva York.
¿Bueno o Malo?
¿No debería el cielo ser súper pesado ahora?
Quizás la lluvia es dulce porque cae
en gran parte del mundo
Hasta la dulzura puede raspar la garganta, así que agite el azúcar bien –Abuela
4:37 a.m. ¿Cómo es que la depresión me hace sentir más vivo?
La vida es divertida
Nota personal: Si un chico te dice que su poeta favorito es Jack Kerouac,
hay una buena posibilidad que sea un imbécil
Nota personal: Si Orfeo fuera una mujer, Yo no estaría estancado aquí abajo
¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías?
En Vietnamita, la palabra para granada es “Bom” del francés “pomme”, que significa “manzana”
o era del inglés “Bomb”
Me despierto gritando sin sonido. El cuarto llenándose de un líquido azulado llamado amanecer. Fui a besar a mi abuela en la frente.
Por si acaso.
Un soldado americano se folló a una granjera vietnamita, así mi madre existe, así yo existo. Entonces sin bombas = sin familia = sin mí.
Coño
9:47 a.m. Ya me he masturbado cuatro veces, mi brazo me está matando.
Berenjena = ca phao = “tomate granada.” De este modo el alimento definió mi extinción
Anoche conocí a un hombre, Un profesor de Inglés de bachillerato
del pueblo vecino, un pueblo pequeño quizás
Yo no debía, pero es que él tenia las manos
de alguien que solía conocer. Alguien a quien estaba acostumbrado.
La manera en que formaban pequeñas iglesias
sobre la mesa, mientras él buscaba las palabras correctas
Conocí a un hombre, tú no. En su cuarto las biblias se sacudieron en el estante
desde la luz de las velas. Su escroto, una fruta magullada, Lo besé
Ligeramente, esa es la manera en que uno podría besar una granada
antes de lanzarla dentro de la penumbra de la boca
Quizás la lengua también es una llave
Coño
Te podría comer, él dijo, sobando mi mejilla con sus nudillos
Creo que quiero mucho a mi mamá
Algunas granadas explotan con una visión de flores blancas
La respiración de los bebés floreciendo en un cielo oscuro, a través
de mi pecho
Quizás la lengua también es un broche
Voy a volverme loco cuando muera Whitney Houston
Conocí a un hombre. Prometo parar
Una pilla en la villa es un buen ejemplo de una rima perfecta. Dijo él
Era blanco, o quizás, yo solo estaba junto a mí, al lado de él
De cualquier manera, Olvidé su nombre de corazón
Me pregunto qué se sentirá moverse a la velocidad de la sed – si es tan rápido como tirarse en el suelo de la cocina con las luces apagadas
(Kristopher con K)
6:24 a.m. Estación Greyhound. Un ticket simple a New York City: $36.75.
6:57 a.m. Te quiero, mamá
Cuando el carcelero quemó sus manuscritos, Nguyễn Chí Thiện no dejaba de reírse – los 283 poemas ya dentro de él
Soñé que caminé descalzo todo el camino a tu casa en la nieve. Todo era del azul de las manchas de tinta.
Y tú seguías vivo, Había incluso una luz la sobra del amanecer dentro
de tu ventana
Dios debe ser una estación, dijo la abuela, viendo cómo la ventisca ahogaba su jardín
Mis pasos en la acera fueron los vuelos más pequeños
Querido dios, si eres una estación, deja que sea la que pasé para llegar hasta aquí
Aquí. Eso es todo lo que quería ser
Lo prometo.
~
A scar’s width of warmth on a worn man’s neck.
That’s all I wanted to be.
Sometimes I ask for too much just to feel my mouth overflow.
Discovery: my longest pubic hair is 1.2 inches.
Good or bad?
7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message. Couldn’t listen
to all of it. That makes three this year.
I promise to stop soon.
Spilled orange juice all over the table this morning. Sudden sunlight
I couldn’t wipe away.
My hands were daylight all through the night.
Woke up at 1 a.m and, for no reason, ran through Duffy’s cornfield. Boxers only.
Corn was dry. I sounded like a fire,
for no reason.
Grandma said In the war they would grab a baby, a soldier at each ankle, and pull…
Just like that.
It’s finally spring! Daffodils everywhere.
Just like that.
There are over 13,000 unidentified body parts from the World Trade Center
being stored in an underground repository in New York City.
Good or bad?
Shouldn’t heaven be superheavy by now?
Maybe rain is “sweet” because it falls
through so much of the world.
Even sweetness can scratch the throat, so stir the sugar well. — Grandma
4:37 a.m. How come depression makes me feel more alive?
Life is funny.
Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack Kerouac,
there’s a very good chance he’s a douchebag.
Note to self: If Orpheus were a woman, I wouldn’t be stuck down here.
Why do all my books leave me empty-handed?
In Vietnamese, the word for grenade is “bom,” from the French “pomme,” meaning “apple.”
Or was it American for “bomb”?
Woke up screaming with no sound. The room filling with a bluish water called dawn. Went to kiss grandma on the forehead
just in case.
An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.
Yikes.
9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.
Eggplant = ca phao = “grenade tomato.” Thus nourishment defined by extinction.
I met a man tonight. A high school English teacher
from the next town. A small town. Maybe
I shouldn’t have, but he had the hands
of someone I used to know. Someone I was used to.
The way they formed brief churches
over the table as he searched for the right words.
I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf
from candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it
lightly, the way one might kiss a grenade
before hurling it into the night’s mouth.
Maybe the tongue is also a key.
Yikes.
I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.
I think I love my mom very much.
Some grenades explode with a vision of white flowers.
Baby’s breath blooming in a darkened sky, across
my chest.
Maybe the tongue is also a pin.
I’m going to lose it when Whitney Houston dies.
I met a man. I promise to stop.
A pillaged village is a fine example of a perfect rhyme. He said that.
He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.
Either way, I forgot his name by heart.
I wonder what it feels like to move at the speed of thirst — if it’s as fast as lying on the kitchen floor with the lights off.
(Kristopher)
6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to New York City: $36.75
6:57 a.m. I love you, mom.
When the prison guards burned his manuscripts, Nguyễn Chí Thiện couldn’t stop laughing — the 283 poems already inside him.
I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the snow. Everything was the blue of smudged ink
and you were still alive. There was even a light the shade of sunrise inside
your window.
God must be a season, grandma said, looking out at the blizzard drowning her garden.
My footsteps on the sidewalk were the smallest flights.
Dear god, if you are a season, let it be the one I passed through to get here.
Here. That’s all I wanted to be.
I promise.
~
Título original: “Notebook Fragments”
Poema del libro Night Sky With Exit Wounds,
Washington: Copper Canyon Press, 2016
~
Ocean Vuong (Saigón, 1988). Autor de Night Sky with Exit Wounds (Copper Canyon Press, 2016). Obtuvo la beca Ruth Lilly en 2014 y su poesía ha recibido reconocimientos por parte de la Fundación Civitella Ranieri, la Fundación Elizabeth George, la Academia de Poetas Americanos (Academy of American Poets), la revista literaria Narrative y el premio Pushcart. Sus textos han aparecido en Kenyon Review, GRANTA, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, Poetry y American Poetry Review, la cual le concedió el premio para poetas jóvenes Stanley Kunitz. Actualmente vive en la ciudad de Nueva York.
Víctor Noé Arandia (1997, Valencia) Estudiante de Idiomas Modernos en la Universidad Arturo Michelena, editó un fanzine títulado Lapoesía (2015-2016). Como performer participó en el 6ta edición del Salón Octubre Joven (MUVA, 2016). Resultó ganador del 1er Concurso de Poesía Joven Andres Bello (Fondo Editorial Asamblea Nacional, 2016). Formó parte de la antología Amanecimos Sobre La Palabra, compilado por Oriette D’Angelo (Team Poetero, 2017). Recibió el 2do lugar en el Certamen Ecos De La Luz (Ediciones Palindromus, 2017). Próximamente editará su primera plaquette con esta editorial.
Digo.palabra.txt 