Toro
El toro corre con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona
alguien les prendió fuego
el toro corre en medio de una multitud
de artistas obreros turistas
que ríen teléfono en mano
mientras el toro corre
corre
corre
y muere –pero allí
la fiesta pierde
gracia
entonces inventemos
un toro inmortal para nuestra
damnatio ad bestias
un toro que corra con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona
por las calles de Pamplona
hasta el día en que
nuestra risa se transubstancie
o se cure
o se canse.
~
Touro
O touro corre com os chifres em chamas
pelas ruas de Pamplona
alguém botou fogo neles
o touro corre em meio a uma multidão de
artistas operários turistas de
telefone em punho rindo
tanto do touro que corre
corre
corre
e morre – mas aí
a festa perde
a graça
então inventemos
um touro imortal para a nossa
damnatio ad bestias
um touro que corra com os chifres em chamas
pelas ruas de Pamplona
pelas ruas de Pamplona
até o dia em que
o nosso riso se transubstancie
ou se cure
ou se canse.
⁂
Sagrado
El último puñado
de aire
que pasó por la nariz del soldado
israelí del soldado palestino
del ratón de laboratorio del buey
camino al matadero del burócrata del monje
sufí del ambientalista
del prisionero ejecutado
en Arizona de la mujer apedreada
en Paquistán
el último puñado
de aire
que pasó por la nariz de mi amigo
mi enemigo
del viejo
que trabajó la vida entera
en el laboratorio
en el matadero
entregando cartas
flores
bombas
pan.
~
Sagrado
O último punhado
de ar
que passou pelas narinas do soldado
israelense do soldado palestino
do camundongo no laboratório do boi
na fila do matadouro do burocrata do monge
sufi da ambientalista
do prisioneiro executado
no Arizona da mulher apedrejada
no Paquistão
o último punhado
de ar
que passou pelas narinas do meu amigo
do meu inimigo
do velho
que trabalhou a vida inteira
no laboratório
no matadouro
entregando cartas
flores
bombas
pão.
⁂
Armarios
Mi hermana y yo
pasamos la tarde
entre las cosas que nuestra madre
dejó en los armarios
algunos armarios
muchas cosas
ropas nuevas viejas fotos cartas pañuelos
pero sobretodo
el tricot y el crochet
que ella hizo durante décadas
artesana insigne
paciente con su trabajo
así como
casi siempre
conozco
mi hermana y yo
pasamos la tarde
en el silencio
polvoriento
iluminado
enredado durante cincuenta años
por nuestra madre.
~
Armários
Minha irmã e eu
passamos a tarde
entre as coisas que nossa mãe
deixou nos armários
alguns armários
muitas coisas
roupas novas velhas fotos cartas lenços
mas sobretudo
o tricô e o crochê
que ela fabricou durante décadas
exímia artesã
paciente com seu trabalho
assim como
quase sempre
conosco
minha irmã e eu
passamos a tarde
no silêncio
empoeirado
iluminado
enredado durante cinquenta anos
pela nossa mãe.
⁂
Fukushima
El padre que jamás encontró
el cuerpo de su hijo de tres años
le dice a un periódico: a veces creo que él
se esconde a propósito
para que así yo
continúe vivo
remueve los escombros
en busca de un juguete
una bicicleta
una tapadera
en el pequeño altar que erige
delante de la casa en ruinas
entre flores frescas
y un Mickey de peluche
la memoria no es refugio
solo confesión
el dolor bruto
este pesar
este a pesar
de todo.
~
Fukushima
O pai que jamais encontrou
o corpo de seu filho de três anos
diz ao jornal às vezes acho que ele
se esconde de propósito
para que com isso eu
continue vivo
varre os escombros
em busca de um brinquedo
uma bicicleta
um boné
no pequeno altar que erigiu
diante da casa em ruínas
entre flores frescas
e o Mickey de pelúcia
a memória não é refúgio
mas somente confissão
a dor bruta
este pesar
este apesar
de tudo.
⁂
El fin
Que sea poco notable. Que no haya
diplomas, discursos, divorcios, que todo
acabe informalmente, como el último trago
de agua del vaso que uno puede llenar de nuevo
o como el insecto que el pájaro engulle
o la luna que lentamente mengua en el cielo.
Que no haya trenes de aterrizaje, misas de séptimo día,
que no haya elogios ni el golpe bajo de la exclamación
que remata la frase. Que no haya sustos, digestivos,
última unción, que no haya impacto ni rima.
Que a fin de cuentas sea al fin y al cabo
un recato absoluto, una seriedad sin adornos.
Como si uno se fuese alejando de la ciudad y dejando atrás
el barullo de los políticos en la asamblea
y la agonía de la banda de música
en un día de feria municipal.
~
O fim
Que seja pouco notável. Que não haja
diplomas, discursos, divórcios, que tudo
acabe informalmente feito o último gole
d’água no copo que você pode
encher de novo, ou feito o inseto que
o pássaro engole, ou a lua que lentamente
mingua no céu. Que não haja
trens de pouso, missas de sétimo dia,
que não haja encômios nem o golpe
baixo da exclamação rematando a frase.
Que não haja sustos, digestivos,
última unção, que não haja impacto
ou rima. Que o fim das contas seja
ao fim e ao cabo de um recato absoluto,
de uma seriedade sem adornos. Como
se você fosse se afastando da cidade e
deixando para trás o barulho que fazem
os políticos na assembleia
e a agonia da banda de música
em dia da festa municipal.
⁂
En este mismo mundo
La vida íntima
de una niña de diez años
en Somalia (Somalia es cualquier lugar
en este mundo, en este mismo mundo):
el clítoris y los labios vaginales son cortados
la niña es costurada en seguida, dejándole
apenas una pequeña apertura para la orina
y la menstruación
la niña es inmovilizada hasta que la piel se repone
entre sus piernas
y en el día en que esté lista para tener sexo
su marido
o una mujer respetada en la comunidad
la abrirá de nuevo, la cortará
como se corta una fruta, como se corta
el cierre de un sobre que trae un documento importante
como el avión corta la nube
como la nube corta el cielo.
~
Neste mesmo mundo
vida íntima
de uma menina de dez anos
na Somália (Somália é qualquer lugar
neste mundo, neste mesmo mundo):
o clitóris e os lábios vaginais são decepados
a menina é costurada em seguida, deixando-se
apenas uma pequena abertura para a urina e a menstruação
a menina é imobilizada até que a pele grude
entre suas pernas
e no dia em que estiver pronta para o sexo
seu marido
ou uma mulher respeitada na comunidade
vai abri-la de novo, cortá-la
como se corta uma fruta, como se corta
a aba de um envelope que traz um documento importante
como o avião corta a nuvem
como a nuvem corta o céu.
~
Adriana Lisboa (Río de Janeiro, 1970) es una destacada escritora brasileña. Recibió el Prémio Literário José Saramago –uno de los más importante de la lengua portuguesa– en 2003, por Sinfonía en branco, y fue incluida en Bogotá39 en 2007. Es autora de las novelas Os fios da memória (1999), Sinfonía en branco (2001, 2013), Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007, 2014), Azul corvo (2010, 2014) y Hanói (2013), también ha publicado libros de poesía, cuentos, libros para niños y Caligrafias (2004), su libro de microrrelatos. Su obra, originalmente escrita en portugués, ha sido traducida a más de una docena de idiomas; y en español se han publicado las traducciones de Sinfonía en blanco (2008), Azul cuervo (2011) y Hanói (2015). Próximamente se publicará también la traducción de Rakushisha.
Traducción de Leonel Alvarado (Honduras, 1967). Escritor hondureño merecedor de diversos premios de poesía, ensayo y cuento, como el Premio Centroamericano de poesía “Rogelio Sinán”, 2014, por su poemario Xibalbá, Texas, publicado ese mismo año, y una mención especial en la categoría poesía en el premio Casa de las Américas 2013 por su libro Retratos mal hablados (2014). Ha publicado también los poemarios Driving with Neruda to the Fish ‘n’ Chips (2014), El reino de la zarza (1993) y Casa vacía (1991); el libro de ensayo Sombras de hombres; y una colección de cuentos, Diario del odio (1997). Es Doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad de Maryland. Ha sido catedrático de lengua española y literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, la Universidad de Maryland, la Universidad de Shippensburg, Pennsylvania y, actualmente, la Universidad de Massey, Nueva Zelanda.
Digo.palabra.txt 